初夏夜晚，阵阵凉风吹过，老曹那布满皱纹的脸上，汗滴被风干了。难得的五分钟休息时间。老曹用他那粗糙的四根手指的右手，摇颤颤的伸进，缝满布丁的衣服的口袋里，缓缓的拿出一张黑白全家照。那是十几年前，老曹拖在外工作的好友洗出来的。
双眼看着照片里家人充满笑容的脸，老曹觉得一切辛苦都值得了。随着流水车间的开始信号响起，老曹不得不把，全家福小心翼翼的放回口袋里。机器在不停的运，就像一条永远也走不完的路，而你却只能机械般的跟随它的节奏。工厂里有条件的工人都戴上了口罩，老曹为了省下买口罩的钱，给儿子新添几本作业本，只能每天都工作在飞满灰尘的车间里。
这还算好的了，如果稍微一不注意，那机器就会像张开大口的老虎，一下子把你的手给咬断。每当回想起那要命的一刀时，老曹还心有余悸。记得那年冬天，寒风凛冽。老曹摸着额头滚烫的老婆，再看看挂在床上的钟表。老曹估摸着离上班还有不到半个钟的时间，把老婆背去医院也至少要一个多小时。老曹再回头看看在寒风中摇摇欲坠的草屋，果断的抱起妻子，向医院方向飞奔。
大街上的北风无情的吹向，衣着单薄的老曹，就像无数只利箭刺向老曹。不知奔跑了几时，当老曹看见卫生院的字眼，终于整个人趴倒到医院的地板上。在大门值班的护士看见后，立刻通知医生，把老曹的妻子抬去急诊室。当医院工作人员要抬起全身冰冻的老曹时，却被老曹拒绝了。老曹看见自己的妻子被安全的送进急诊室之后，不顾身体的僵硬，飞快的向工厂跑去。
老曹知道，工厂规定，迟到时间越长，扣的工资就越多。而老曹一家人就只靠老曹这一份少的可怜的工资维持生活。老曹妻子，常年卧病在床，有时连生活都不能自理。老曹到了工厂后，已经累的不行了。可流动的生产线却不能因为他而停止。况且，主管已经因为自己的迟到而大发雷霆。所以，老曹带着疲惫的身体走向了流水线。终于，无情的机器还是轧向了老曹。
老曹的中指已经被机器轧断了一节，顿时鲜血哗啦啦的流到流水线上。不断的汗珠流向老曹苍白的脸。最后，老曹另一只手紧握不停流血的中指，蜷缩的身体倒在了车间的地板上。第二天，老曹睁开眼，看见洁白的天花顶。发觉与家里不一样。然后，老曹慢慢的把头向右边，看到了医院的病床，再无力的抬起自己的右手，白白的纱布包着不太和谐的中指。老曹终于明白，自己在医院里。
可他一生哪里有住过这么好条件房间。心里只能无奈的恨自己没有用。几天过后，医生劝不住老曹，只能让他出院了。老曹拿着沉重的缴费单，知道自己多年的积蓄已经快没了。幸好的是，妻子的病并无大碍。从那以后老曹更加卖力的工作。只想让妻子和刚出生的儿子日子过的好一点。流水车间吵闹的声音，渐渐的湮灭了老曹的思绪。
