年初四偶然坐在客厅里看书，却发现春节前才购置于阳台上的六七盆花卉被凛冽的海风吹得稍显颓败之色，这才忆起母亲似乎没为它们浇过水。我心中不禁暗暗责怪母亲的不慎。每次无论家中新添什么植物，她总是无心打理，所以几乎任何花草进驻我家，都没有长于三个月的寿命。
就这样边责怪着，边打了壶水去浇花。直到浇完了最后一盆龙爪菊，才发现阳台上最不起眼的一角竟摆着与这肃杀之冬极不协调的生机盎然的芙蓉，灰绿的掌状叶子一圈圈地由大而小地向上撑着，在每簇叶子的中间顶出一个个略带浅黄的粉苞，犹如婴儿嫩嫩的粉掌，阵阵寒风吹过，众花皆落叶，唯独是它能含着笑在寒风中招摇。
这株芙蓉，是什么时候被搬进来的，我已记不太清楚了，只是知道，有个偏方说芙蓉煮猪粉肠可以治鼻炎，母亲就不知在哪弄了一盆回来，天天给我熬汤喝，倒是我不太领情，总是吃了猪粉肠不肯喝那微苦的药汤，弄得每次喝它总要母亲伤那么一点气。
其实我也不是真的嫌那药汤苦而不喝，只是，这几年来，一到冬天我的鼻子就是整天塞着不通，吃饭说话都得靠一张嘴。可是我跑遍了医院，吃遍了各色各样的糖衣药片，喷过了大的小的喷鼻剂，喝过了各种各样的草药汤，可是却一样没效果，这次的芙蓉粉肠汤也不例外，所以我再也懒得去逼自己喝那东西，就干脆和母亲对着干。
但是母亲却没有放弃，一如既往地给我熬，直到有一天我受不了跟她翻了脸，才结束我天天喝药汤的命运。只是偶而还会在餐桌上见到一两次它的身影，我也只是把它当菜来看待，以为母亲要不是把芙蓉给扔到天涯海角就是把它给渴死了呢。
直到今天见了这芙蓉，才恍然大悟到母亲在餐桌上摆上芙蓉粉肠是有意为之，即便是没有多大功效，但她却还是期望它能够为我减轻一些苦痛。
我不禁热泪盈眶，低头想再嗅嗅它的香味，可是寒风却让我的鼻子无法透气了，只觉得那盆沉淀了沧桑的灰绿，被嚼出了甘甜的味道。
提起水壶，想为它浇水时，才发现泥土是湿的，原来母亲早已浇过了。
