在信息大爆炸时代，我们的大脑记忆是如此不靠谱：如果没有摄像机和录音机，任何在旅游景点的记忆都最多只能储存一年。不信你想想去过的某个历史遗迹，即时当时已经把它的每个历史细节揣摩得一清二楚，如今你能提取的也只有大致的模糊印象。真正留下的只是几个顽固的记忆碎片，它们无论如何也刮擦不掉，因为这正是你的记忆自动滤出的金子。
挤出时间去参观的伦敦塔便是活例一枚。伦敦的第一名胜是个如此复杂的所在——它最早可追溯到11世纪，为“征服者威廉”所建，历史上这座塔和它周围的建筑几乎是万能的，它们曾作为宫殿、监狱、刑场、避难所、动物园、军械所、铸币厂、天文台……英王叠加女王，登基叠加篡位，叛乱叠加镇压，历史叠加现代，研究伦敦塔的历史的专著一本接一本地出版，动辄上千页。
伦敦塔叠加的历史有900年以上，我的参观时间仅有1个半小时。花3镑租了讲解录音，一路匆匆走过，我得承认，我根本记不住任何君主更迭，分不清亨利八世和伊丽莎白一世孰先孰后，我的记忆只淘下三样东西：守卫、乌鸦和鬼魂。
伦敦塔守卫或许是世界上最特殊的工种——定额35人，原则上需在英国军队服役22年以上的退役军官担任，最令人惊讶的是每个守卫的家都安在伦敦塔!你很难相信这样的国家名胜内竟然有着35个家庭，100多号常住人口!以笔者所见，他们的工作其实颇为单调，穿着传统的红衣、戴熊皮帽，部分负责为游客讲解，部分则站岗、走动，配合游客拍照。但他们真的是守卫，伦敦塔的安保确由他们负责，10点准时开始闭门仪式，高喊“上帝保佑女王伊丽莎白”后，还需夜巡。
泰晤士河边有很多海鸥，但伦敦塔内的鸟类是比较特别的黑乌鸦。它们就在院子的草坪上散步，啄虫，基本上不飞——翅膀被剪短了，根本就飞不起来。但这绝非虐待动物，而是“两害相权取其轻”。一个古老传说是：乌鸦一旦飞走了，伦敦塔便会坍塌，而王朝也将崩溃，你说国家社稷和乌鸦羽毛，孰轻孰重?
由于长时间作为刑场和高级监狱，伦敦塔内阴气颇重，而入口左侧的建筑因为曾发现过爱德华四世两名幼子的残骸，更被直接命名为血腥塔(BLOODY TOWER)。“伦敦塔内鬼魂游荡”的报道多如牛毛，网上甚至遍地视频。可是参观当日，窄小的血腥塔倒不算血腥，胖游客被窄小的通道卡住，发出一阵爆笑。只是在威廉建造的白塔之内，在亨利八世的一堆阴森森的武器前，笔者的手机突然鸣响，熟悉的号码，接听，电话那头传来金属刮擦声，接着是一阵刺耳杂音，并无人声。放下电话，转头，我身后是一副500年历史的铠甲，头部空空荡荡。
