对墨西哥的印象，大多来自电影。《墨西哥往事》里黄昏下一片苍茫的城。时光在这里流动是缓慢的。仿佛总有下不完的沙，于是在宽边帽檐下男人脸上俊朗的线条开始显出坚硬，仿佛末世的牛仔，拎一把旧吉他便可以行遍天涯。还有女人，荒漠里肆意伸展出的妖娆的花。艳美、有毒。以决绝张扬的态度走过墨西哥破败的街角。骄傲的卡门扬起裙摆，一瞬间便有骑黑马呼啸而过的过客沦陷其中。有多少往事就有多少故事。有回忆在，墨西哥永远寂寞而不荒芜。呼吸夜里满满的浮华气息。女人轻轻身，把告别抒情地展示出来。黑发、红唇。在墨西哥黄色的格调里，愈发显出悲凉。
爱上这个国度，就像轻易爱上电影中安东尼奥 班格拉斯的背影。拉丁裔男子的狂放在探戈舞中淋漓地展现出来，可是过身，背影却一反常态地孤寂。仿佛一个华丽传说的黯淡收终。这片土地是孤独的，拉丁美洲一直是孤独着的。这里的人很早便学会用幻觉安慰自己。生存与幻灭都是影子，幽灵与平民共生，享受同样的繁华与荒芜。传说的繁茂生长是因为雪茄、鸦片吸食过多产生的呓语，还是寂寞太久，不得不靠喃喃诉说来打发光阴？
墨西哥的傍晚是令人沉迷并心甘情愿陷入其中的橙黄。广场上永远穿梭的是空荡与死亡的气息。或许顷刻间，两个刚刚相逢的过客便拔抢决战，把记忆变成一种永恒。那么即使这里的女人都有自由的心，看见爱着的男人顷刻间停止了前进的姿态，还是会哭泣着吻上他不再有温度的眉吧。她们从来不去阻拦，却甘愿用后半生的苍白孤寂换取此一刻的肆意狂欢。
一切只是故事罢了。
