读毕淑敏的作品《我的五样》，不禁思索，人生中最重要的五样东西，如果放弃其中四种，遗留的将是什么？
闭上眼，看到毕淑敏的那张纸上唯一没有被墨汁划得支离破碎的那个字——笔。
永生不可遗弃的那个字，被扩大千万倍，如似永恒。
拿起笔来，用奇怪的姿态翻来覆去地细看，这竟是一个作家生命的支点，有种磅礴的力量。紧握于手中，只觉内心安定。
对于笔，亦是有一种特殊的情缘，那种说不清的眷恋，说会像那婆娑的树影一般细密地浮于心头。
小学时对于握笔姿势有着绝妙的“研究”。不同的作业用不同的握笔方式完成，写出来也自然是不同的字体，觉得这样做虽幼稚但好玩。现在依然喜欢这样火速“变形”，对待各门功课不同的心情，在笔端得以淋漓尽致地展现。
对笔的情缘，与文字有着极大的牵连。自觉是一个敏感而神经质的人，情绪像“连环炮”般源源不断。总是无厘头地讨厌很多东西，这个“俗”，那个“做作”，却没人理解那种以暴躁的形式渲泄出来的真实想法。于是更加苦闷，间接导致更加地情绪过火。而笔是唯一可以让我安静的东西。把那种吵闹镇定地转化为安静，而笔是最好的听众，不停地写，随意地倾诉。而我默默的听众，从不夸张其词，也不故作姿态，更不会假惺惺地应和客套，但我明白它真的懂，懂一个浮躁的孩子真实的内心。那些善良纯真的潜意识，它微笑收纳，然后教会我心平气和。笔让我明白了什么是“大气”，让我摆脱了那种任性的善良，它告诉我青春不是那些无聊至极的小脾气，而是一种从容的心境。于是变得不再浮华于表面，在现实的怒吼中温和，在舞台的华光下收敛，在敏感的季节里坦若。
始终相信，对文字的敏觉也许来自于天赋，对文字深根彻骨的热爱，却来自于天性。那是一种持久的力量，慢慢地积聚，好比一方稻田，需要用笔端一寸寸地辛勤开垦，才得以丰收。小小的那个笔端，因为那只握着它的手的执着与淡然，在纤细中凝聚出力量。那种永恒，丈量着一长段的人生，那个成长的历程，如笔尖渲泻下的种种心情积聚，烙下了同样永恒的年华的美丽。
