傍晚我眯呼的时候，半睡半醒之间有一个梦。我看到一个人，一个少年人，抓着公车后面附近的杆子和我并排站着。那个时候天很冷，他穿着军绿色的工装大衣，瘦瘦的背影，大大的脑袋。在梦里，我一会儿能瞧见自己和他并排站着的背影，一会儿能看见他的侧面。我们站着没有说话，任公车晃啊晃啊，一直到到站为止。他说，我先下去，不知道为什么我明白他的潜台词是：这样可以在下面接你。可当我下了车，他蹲在车站那儿，手里摆弄着什么，然后不安地抬起头对我说：我的U盘摔碎了，7G的U盘——我一看——是那种铅笔芯盒盖子一样大小的红色塑料。
这个少年我曾经很熟悉，他陪我坐了2年的公车。与其说是主动陪，不如说是我主动撞。每天早晨不到6点，强忍着困倦爬起来，穿着厚厚的棉衣，大书包，大手提袋，坐公车到旗讯口站下车，等着他乘的11路公交缓缓开来。有时上车，他不在熟悉的位置，我就心虚地在下一站下车，不好意思地等着下一班11路。这样两年过去了，我也长大成人，脱了一层壳，学会了一个人乘完一整趟将近1小时的公交车。
有一次，公交少年借了我的CD机，还和我聊了喜欢的歌手，我有点焦急地想要走进他的世界却不敢问电话号码。又有一次，在大家聊家里的小动物时，他说他家养了一只猫，很瘦，皮包骨（我想大概和他长得很像可是没好意思说出口），猫的名字叫于是至今我的Q宠还叫这个倒霉名字。后来有一天，我同桌家的猫从楼上掉下来快要没命了，一向很热心的我借此机会问到了公车少年的电话，并打电话去他家询问，他父亲挺友好地招呼了我。
公车少年的手指很瘦很长，常年处于僵硬的状态，所以拿东西也好，写东西也好，一直都是干燥的、瘦长的状态。我上课时经常盯着那双手，看它翻书页，然后整个手掌压书脊，来回摩挲几下；抑或摊开手心托一下眼镜架，动一下大脑袋。他的手从来没有小动作，而我总有做不完的小动作。
二贝是我和公车少年共同的好友，二贝是曼联球迷，公车少年是国米球迷，他们经常狼狈为奸讨论足球互相吹捧互相诋毁，在我看来，装13不已。但是有一次，公车少年给我看了《足球周刊》的一张彩页，那是一张国米队服的海报，他激动地咆哮你看好看吗你看好看吗你看是不是非常好看。我承认瞬间我被那种奇妙的色彩打动了，那不只是一件衣服，而是作为一种符号——可能寓意着低调沉稳无数可能性神马的至今我也没想清楚——但是装13的本能促使我生硬地说，哦。
后来，我作为无知少女无数次地跟着他去买一份叫做“体坛周报”的……周报，并作为脑残少女一并买了放在旁边的“动漫新干线”。我觉得，那时候他一定是有理想的，我在他眼中看到了很大很大的世界，还有很大很大的未来，这就是为什么我作为嗜睡少女仍然坚持每天早起等他公车的原因。
当然，后来他陪过其他女生等公车，可能也像我们一样，在公车上偶遇一起上学，也借过对方的CD机，甚至对方也是球迷，一起讨论过那只蓝黑色的低调沉稳无数可能性神马的球队……可是，可是，如果我不开口，或许他永远也不知道，为什么每次在同一班车上碰见，我总是在不同的车站上车的原因。可是，这又有什么关系呢，我依然记得他，四季变换的每一个清晨，坐在倒数第二排靠窗的位置，鼻梁上架着眼镜，眼睛里有理想。
那个梦持续的时间很短，后来我被手机吵醒了，我接起电话，对方傻呵呵地向我汇报：“喂，我在去公车站的路上。”声音熟悉得令人发指
