多少年前，老屋的院中有一棵石榴树。不高大，却生长繁茂。祖父喜欢坐在藤椅上，凝视着它。儿时好动，他便时常让我坐他身边与他一起凝视。没有过多的言语，只有他粗糙的双手摸过我的脸的知觉。祖父过世得早，他离开我时，我不满五岁。留下的印象，只有他凝视那棵树专注出神的样子。
这么多年了，当年的小孩早已长大，可我却始终无法明白为何祖父当年会去凝视一棵树，一棵如此普通的树。
直到前些日子上劳技课，安排的项目是照相。丹桂飘香的季节，让人不由得想亲近自然。有一回，风捎过一阵桂花香，我循香而望那棵桂花树正伫立在风中，星星点点，细碎的花瓣随风落下。此刻的我却有想拾起花瓣的冲动，蹲下身，再一次抬头，那棵树正摇动着身子，如同是我的举动惹它笑了一般。我也淡淡地笑了起来，继而哈哈大笑。这般凝视这棵树，我竟感到了从未有过的舒坦与自在。
原来，这是生命。
原来，祖父凝视一棵树，是在享受一种生命的姿态的绽放。
忙碌在学习中，无暇欣赏那些美丽的东西，无意识中便渐渐失去了许许多多淳实的东西。早已淡忘了当年蹲在地上，小心翼翼地观察蚂蚁搬家，一个下午又一个下午的开心与自得其乐；早已淡忘了雪融后那些花朵的色彩；早已淡忘了如何对一株草微笑。可惜，可惜，在完善生命的我却忘却了生命的存在，机械地做着，也不曾回望。
凝视一棵树，让我找回了生命的实质。其实生命本身便是一种成长，它不是由物欲浇灌的，过多的精神负担和压力会如虫子一样地吞噬它。生命是奇迹，而不是你给自己定下的轨迹。偶尔也该释放自己，也该丢下负担，去感受它真正渴望的东西，比如爱、亲情与友情。
如今，学会习惯去凝视一棵树，看它随风摆动，看它落叶，开花，结果。同样也看见一种生命的流动，无声的，自然的。于是渐渐学会对一棵树微笑，对生命微笑。
