流泪，好陌生又好熟悉的感觉。流过无数滴泪，又有哪一滴是来自内心深处……
好久没有去看望外公了。几乎已经记不得他的模样，只知道他的眼睛里不再会有智慧的光亮，而代之的，是那令人恐惧的，呆滞的目光。
1月5日，一个被我淡忘了很久的日子——外公的生日。当被告知要去参加外公的生日酒宴的时候，我惊呆了。“啊？一定得去吗？老年痴……”话未落音，就立刻被爸爸制止了：“你这个小孩，真不懂事，见到外公可不能这么说，知道吗？”我沉默着，背着爸爸的目光，心中生出一丝恐惧与厌恶，毕竟，他……
一个小时的车程过得格外快。踏进饭店的一刹那，我握紧了妈妈的手，不敢相信他竟然与我近在咫尺。外公变了很多，他头发花白，瘦了许多，与我脑海中那模糊的影子相差甚远。不知怎的，竟有一股怜惜之情萦绕着我。爸爸和妈妈走上前去和外公打招呼，可外公却惊恐地看着他门，嘴里还念念有词：“你们，你们干什么？……”众人沉默了，这份寂静更是加深了我内心的恐惧。我缩在墙角，看见爸爸在另一头轻抹去眼角的泪水，向我这儿走来：“去，跟外公问好！”忽然，不忍心在这双红肿的眼睛下说“不”。我压制住恐惧，一小步、一小步向外公走去。
终于，走过了那段很长、很长的路，到了外公的面前。外公看着我，我却看着地面，还时不时警惕地瞥一眼外公。四周的空气仿佛凝结了一般，我窘迫得快要窒息。可这时，外公的叫喊打破了尴尬的局面。只听到从外公嘴里清楚地涌出两个汉字：“孙女！”所有人都怔住了，当然，也包括我。“外公，你……”我头一次不知道应该怎样回答。“孙女，外公想你啊！”这些简简单单的语句似乎有着特殊的魔力，足以让每个人的脸颊上，留下一串串珍珠的痕迹。
泪水模糊了双眼，眼前的外公似乎又成了从前的那位和蔼可亲的老人。小时候的片段不停地在脑海中浮现：外公教我说话，外公教我写字，外公教我不能随便乱跑，外公教我认识回家的路……而现在，他老了，神志不清楚了，但他却依然记得他最疼爱的孙女，而他的孙女呢，却不敢和他说话……
……
人真是这样，只有失去了才懂得珍惜。外公走了，我们整整找了三天三夜都没有找到。我责怪自己，为什么没有教外公认识回家的路，为什么没有教外公不能随便乱跑……
那一次，我哭了。耳畔回荡着外公的声音，从内心深处流出今生第一滴发自内心的泪……
