秋天，真是个奇妙的物事。秋天，放在唇舌间细细念来，只觉得满心欢喜，有非比寻常的餍足。然而这餍足是够奇怪的，既不使人想起秋果的馥郁甜香，也不使人怀念秋蟹的肥美，只叫人感到一种温煦的热气，脱离了口腹之上的欲念，如同微寒的秋夜，点一炉清淡的苏合香，看些微的缭烟渐渐抽成缕缕的细丝，渐渐不见了，只听到炉内香屑微微哔剥的声音。
南国的秋，草木凋得慢，空气又还润泽，不似北地的秋天，仿佛一夜之间即换了天地，枝繁叶盛的白杨树要落一地的枯叶，苍黑的枝杈笔挺地直指天空。那里秋天萧杀、凄凉，近几年更是尘沙漫天了，愈发叫人喜欢起江南来。
水乡的初秋，暄气初消，月圆，蟹肥，桂花入口最缠绵。那时的温和，如我点的那一炉香，是一股熏熟的温香。如一只用了数十年熏黑了的小锅在炉上用慢火熬赤豆粥时所散发的淡淡甜香，如外婆戴着老花镜一针一线缝出的针脚细密上身服帖的小袄，如同用了二十多年的大圆桌，如父亲执笔亲自写下的四个圆润大字——“一世长安”。
由此看，秋天之于人自然是有特殊的意味的，不一而足。于我，秋天即是四字，一世长安，多好的一句话。与史铁生，料想也应当是四字，不堪回首。怎奈何，虽不堪回首，却日日夜夜纠缠在心里，击打鞭笞，不能抛却。最深的伤痛要怎样才能过去？竟没能与最爱的人好好道别，这遗憾又叫他如何自处？他恨不能以头抢柱，伏地大哭。像在最柔软的地方生生撕开一道口子，结了痂，又划开，结了痂，又划开。秋天的柔长绵婉他从此无福消受，再坚强，总是不能做到无动于衷，一定要迎风洒泪方能稍解心中痛苦。
忽记起林语堂先生曾言：“人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。”
这纯熟时期，也就是史铁生写下《秋天的怀念》之时吧。
平生最能纵容自己的人已经逝去，他在失去她时没有随她一起死去，那么注定，他只能一点一点收敛起从前的乖戾脾气，一点一点学着面对命运的不公和强取豪夺，一点一点，让时间，让坚强，冲淡那个秋天扑面而来的寒气和漫天卷地的萧索红叶。
当浓烈的悲伤渐渐散去，史铁生，他以成熟的姿态奇妙而又必然地出现在文坛。虽然已经无法全身心地投入秋天的团圆和安适，但是我想，万家灯火，十万红尘，于旁人的一世长安里用尽一生气力去缅怀那个生他养他的女人，于他，也不失为另一种长安吧。
