课桌是我们每天都会用到的，我是一张课桌，静静地站在教室的一角。所谓的“课桌文化”渐渐成为了我和若干兄弟姐妹的噩梦，无论如何，就是挥之不去。
我的噩梦始于一个阳光明媚的下午，当时，我只不过是在教室的一角睡我的午觉。
突然，我感到脸上凉飕飕的，随之而来的便是撕心裂肺的疼痛。凭感觉，又是谁在我脸上写字了！睁眼一看，果然不出我所料，一个小男孩正在我脸上写着什么，我无法反抗，只得任其摆布。
放学了，旁边的“哥们”告诉我，我被用我的小男孩“纹身”了。那家伙在我脸上写了“老师XXX”的字样，后边那是骂人的话，这可让我情何以堪呀！这让我以后还怎么见人啊！老天！快让这个淘气的孩子搬走吧！
幸亏这位同学很快就被老师调走了，来了一位认真学习的女生。我本想开个party庆祝一下，没想好同学照样让我失望！她追“星”，还是毛主席！不到两天，我的脸上便出现了“好好学习，天天向上”可是，那位同学，你这样提高你的学习成绩了吗？不写它你就是零蛋了吗？
真正的噩梦还没有结束，很快，我就发现谁来都一样：只要第一个人写了，后来者就认为这里是“纹身练习”的天堂。于是，发泄者有之，自勉者有之，小抄者有之，追捧者有之，刻意破坏者有之……
如果大家觉得我不具体的话，我可以举个例子，他就是——班长。德智体兼优的班长，他做好事坏事都别具一格，在我的脸上更是用小刀吐露了他的“心声”：“我爱小红”，后面还附有一首小诗，肉麻得令人发指，每当我看到这堆可怕的东西，死的心都有了！
连班长都这样，我们岂不是没出路了？
同时，环顾四周，那张课桌没写过？就连我们的好邻居墙都“躺枪”了，某些人光在课桌上写不过瘾，还写到了墙上！而最先“推广”这件事的，竟是老师的另一个副手，大队长！这位大队长就是小红，她和班长同志真是“夫妻”呀！唯恐班里不够乱，偏偏以身作则，害得我们这样倒霉！
很快墙也写满了，椅子，地面，连老师的讲台做也不放过，统统写满了字！更可贵的是，这些新“去处”，几乎全是班干部发明的！
班中的乱象何时结束？谁来解决这一切？我们只得忍耐着，在这个老师不管生活、班干部带头捣乱的班中夹缝生存。我们都在想：如何才能给他们一个下马威？我们的大赦何时来到？
一年，无变化……
两年，无变化……
到了第三年，该来的终于来了！
有一天，经学校统一规定，清理所有课桌！但无论是擦铅笔痕或填补刀刻出的沟壑，对于我们都是一件万分痛苦的事，而且效果不佳。
再次，我代表所有包括我们课桌在内的受害者发出呼声：还我们清白！真正所谓“课桌文化”就是让课桌上什么也没有！并非往我们身上“纹身”！
叶圣陶学校：刘枢元 指导教师：蔡英超
