那是路边的一棵树，天天把影子投到我的身上。你从这边伸到对面的路上，又从对面的路上收回来。和交叉的人群车流一起，每天如此。
你落到我身上的时候比所有的东西都要温柔，不管是车轮还是人脚。因为你每天只经过一次，而且只是在天晴有太阳的时候，我怕你走得太少会迷路，于是做了一个记号，就是你每天经过的地方。白色，磁漆，纹身。
纹身做好的第二天，我就被自己的杰作幸福死了。一条一条的横线在灰黑的皮肤上是那样的醒目，好像是条条黑夜里划过带长尾巴的流星，如果可以许愿，我希望你永远不要忘记从我身上走过。
你来了，从路的这边走到对面那里。人群和车流也被这精美的杰作惊呆。常常在我身边停留，等上半天才走过。你的脚步依然是那样的轻盈，温柔，像有，有好像没有。
沙子说，我会不会吃醋，因为我的纹身本来只是想引起你的注意，结果引来了那么多的人。我说不会的，因为我喜欢和你在人群中擦肩而过的感觉。人多了，我们可以拥挤一点，这样我可以和你靠得更近；人多了就走得慢，这样我可以跟你接触得更久。我可以在和你接触的时候发呆，在拥挤的人群和车流中，你不会怨恨我对你的迷恋，也不知道哪个才是我。偶尔一两个的阴天雨天，我就会等你很久，把偶尔路过的轻盈的脚步或者车轮想像成是你。或者在你的家里，大树的根上，仰望，不知道你的家有没有敞开的阳台。
就这样我跟你交往了很久，相遇了很多次，有欢欣，也有苦痛。你不知道汽车在我身上急刹的时候是怎么样的一种摩擦，那样的沉重和压抑，仿佛要把皮给蹭掉。当然还有平时的脚步和车流，虽然基本习惯，但是仍然有些难受。
其实所有的画作，不管是素描还是油画，最怕的都是橡胶，它们可以把所有的东西都消去。我身上的纹身是磁漆，也算是油画吧，每天被不管是鞋底还是轮胎的橡胶不断地摩擦，颜色渐渐地退去。唯一欣慰的是你并没有因为身上的图案变淡而迷失去对面的路，依然这样那样地走过。我想你大概是习惯了我。感谢上帝能让我在你每天经过的地方等待你，这样我每天都可以见到你。
