智者乐水，因为智者是月。“日月之行，若出其中”。“夜阑风静欲归时，惟有一江明月碧琉璃”，“但空江、月明千里”，月色皎洁，入水则化，大化无痕是至圣至洁的化境。李白唤月影为友，苏轼摄月魄入魂，现代张爱玲则摹月色至神……月是中国文人的悠悠魂魄。
东坡的一生是颠沛流离浮萍飘泊的一生，好在“客路相随月有情”。东坡的月很缠绵，“归来踏人影，云细月娟娟”；东坡的月很羞涩，“新月生魄迹未安，才破五六渐盘桓”；东坡的月很善解人意，“樽空我归去，山月照君醒”；东坡的月很风趣，“世间那有千寻竹，月落庭空影许长”；东坡的月也很慷慨，“满江风月不论钱”；东坡的月也有苏轼的大才，“才名谁似广文寒，月斧云斤琢肺肝”……甚至于东坡的月也很脆弱，“玉川狂直古遗民，救月裁诗语最真”，一个“救”字，把月的人性化推向极致。总而言之，月是苏轼的“挚友”、东坡的“故人”，“寄谢西湖旧风月，故应时许梦中游”。
“八月十五夜，月色随处好”。苏轼对中秋月体味之深之切之心旌摇曳，古今独筹。如果说端午节是屈原的，那么中秋节就非东坡莫属；如果说端午的粽子是淳朴古人奉给三闾大夫的盛宴，那么中秋的婵娟则是亘古上苍赐予东方宙斯的“欧罗巴”。
“明月多情来照户”。苏轼独倚栏干，玲珑望月，“看微月光风”。在“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱”的意境中，较之李白的对面相思不知谁的遗憾与孤独，东坡幸运多了，因为他还有一位至情至性胼胝相依的好兄弟苏辙苏子由。每逢中秋月夜，东坡的胸中更涌起一股股思念兄弟的激流。虽然“酒贱常愁客少，月明多被云妨”，但“明年各相望，俯仰今古情”。
苏轼危矗一根傲骨，立身朝堂，独立的政见和鲜明的个性，使他同时构罪于针锋相对的新旧两派政治势力。保守派与改革派“逐鹿朝堂”，此起彼伏轮流得势，对大才子苏轼都是先拉拢后排斥，因此苏轼三仕三已，苏辙也累受牵连，但绝无睚眦。友兄悌弟的贬所往往远隔千里，但苦于没有现代化交通工具和通讯设施，只能“望月怀远”权充“无线电”。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。兄弟俩虽然“奈何阻重深”，但灵犀相通，诗文唱和，尤其苏轼在密、徐两地，苏辙在齐州时，《水调歌头·中秋》、《中秋月寄子由三首》、《和子由中秋见月》等诗篇把中秋月色和兄弟情深挥发得淋漓尽致，“悠哉四子心，共此千里明。明月不解老，良辰难合并。回顾坐上人，聚散如流萍。尝闻此宵月，万里同阴晴。”愁肠千，思通万里，且跨越时空，令千载低徊。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头·中秋》）最为脍炙人口。此词一出，中国人的中秋便再也走不出“明月几时有”的“天问”，走不出东坡缠绵惋恻之思虑、空灵清籍之意境，走不出苏轼的失意，走不出苏轼的豁达。“但愿人长久，千里共婵娟”是掘之不竭的精神宝藏。
可以说，天才苏轼丰富了中秋月色，中秋月色成就了天才苏轼。中秋月色中有苏轼传之久远历久弥新的眷眷亲情，有苏轼凝视于宇宙人生的终极关怀，有苏轼旷达超脱的胸襟，有苏轼独步古今的旷世之才，更有苏轼“一片冰心在玉壶”的馨骨与情操。
