父亲在很多人心中是很能侃的。他的沉默，也只是于我。
和他在一起的日子不多，他在城郊的一所中学教书。而我，则在最偏的一个小镇念书。别人问我家里的情况，我就说和妈妈相依为命。我喜欢夸大一切不值一提的事，尤其是痛苦。
父亲还要打人，小时候，我脸上三天两头是五指印。总之，我是真的不喜欢他。
但他在我心里也并非一无是处。他写得一手好字，处事也颇有风度，挺受人尊重。然而我不曾得到一点真传，不曾的。
妈妈总说父亲很爱我，旁敲侧击地想要把我往正确的方向上引。我自然是不肯的。没有过表扬，没有过亲昵。惟独谈到爷爷时，他才开始语重心长。爷爷死得很早，爷爷也曾阻止过他读书。他似乎是一点怨恨也没有。但在那时那地，我却认为他的宽容是装出来的。他对我如此，爷爷对他也一定好不到哪去。他自然恨得很，只是担心我会效仿他的“大逆不道”，才会这样的。就像削木碗给父母老时用的那个孩子一样。
于是我的思想一直这样，或许是没变化过。（也可能像妈妈说的，一直在畸变状态。）反正我是不思悔改了，我成了犹大，或者我本身就是那样的邪恶。
思想逐渐成熟了，我也就不和他有只言片语。他挂电话回来，妈妈让我接，我就找借口搪塞，他也不会叫我听电话。就这样，我们之间存在着一种物质，与其说是隔膜，毋宁说是坚冰。没错，坚冰。
