外婆已走出时光。
街上的华灯依然亮着，天上的云彩依然飘着，而外婆已不复存在。美华园的柿树，随风飘落的梧桐花，除旧节那一件件古老的物什，一次又一次离别和重逢，这些事物已揉入我的生命，是不可能清晰地把它们从我的记忆中剥离开来。
外婆去世的那几天，我难以忍受心中的疼痛。冰凉的棺材中躺着冰凉的外婆，我感到一种莫名毛骨悚然。夜间，我睡在一张大床上，床是那么大，是那么空。几次夜间醒来，却摸不到外婆了，悬空的手顿时感到无限悲凉，外婆不可能再回来了。外婆曾多次走入我的梦中，我问：“外婆，我为什么那么久没见到你了？”“不用担心，有天使陪护着我，你总有一天会和我相聚的。”梦中的我释然，长呼一口气，仿佛早已得知的答案得到了证实。一会儿，心中却又一阵痉挛。
时至今日，我依然记得外婆房间的灯光。在静静的深夜，外婆房间的灯光猛然亮起，透过深深的黑，映入我的房间。然后，一阵缓慢而悠长的脚步声越来越近，门被轻轻推开了，外婆放轻步子走到我的床前，拉了拉弹开的被子。再就是外婆喝水的声音，突兀地挂在夜的静谧上——这一切那么清晰地凝固在我年少的时光里，我没有刻意记忆它们，然而现在忘不了了。
我将写的小说上，主人公与亲人的生死别离，一而再的，令我更深地沉浸于外婆离去，带给我浓重的悲哀，若层层的黑纱，刹那间阻隔了时空，包裹着我。外婆离去的当时，我几乎麻木到流不出眼泪。我无法面对生死别离的残酷，我没有能力去面对。刚刚是一个温热的笑容，随即变成一张没有表情、冰凉的面孔，我难以忍受没有过渡的结局。
外婆离开后的某天，途经医院。发现一个老人的背影极似外婆，我张开嘴巴，没有喊出“外婆”两个字。望着她远去的背影，我突然明白：当亲人离去时，最令人痛彻心扉的不在于离别，而在于期待现实中永不可能出现的重逢。
我低吟外婆生前最爱的旋律：
of
the
most
外婆，一路走好。
