她是一个聪明伶俐的女孩，从小到大一帆风顺，生活过得如鸟儿般自由畅快，然而天有不测风云，大四那年，一场车祸给她带来了痛苦和不幸，并留下终身难愈的病根；不管什么场合，只要精神一紧张，她的耳朵就会失去听力，一点声音都听不见。
毕业后女孩四处奔波，辛苦求职。每次应聘，她都将自己的病情向应聘单位坦诚相告，然而每次都被拒之门外。她一次次地失望、痛苦，但在下一次自我介绍时，仍然会如实说出身体的缺陷。
就在她万念俱灰之际，一家新闻单位录用了她，不仅因为她优异的专业成绩，更主要的，是她诚实的品格打动了主考官的心。她被安排到资料室工作。她十分珍惜这难得的机会，做事尽心尽力，对同事谦和有礼，很快赢得了大家的喜爱与信赖。没有人知道她的缺陷，在和睦温暖的氛围中，她心情愉快，精神饱满，耳朵一次也没有出现过毛病，她也几乎忘了自己的缺陷。
但残疾仍然存在，要发生的始终要发生。半年后的一天，资料室一反常态的热闹，为了筹备一次很大的活动，许多人都来查找资料，每个人都想第一个拿到手，闹哄哄的围着她，脑子里似乎有一道闪电劈过，一瞬间所有的声音都消失了，整个人从嘈杂的世界一下子跌入一个死一般寂静的世界。她浑身发冷，绝望的看着周围那些焦急的面孔、那些张张合合的嘴巴，终于“哇”的一声大哭起来。围着的人先是吓了一跳，后来，当然都知道了原因。这天，调资料是通过笔谈进行的，进度缓慢，编辑部的整个工作都被耽搁了。
第二天耳朵就恢复了正常，但从那以后，她一直惶惶不安，不知是否会被辞退。她比以前更卖力工作，比以前更谦虚待人，但一切仿佛都变了，她觉得同事们看她的眼神是那么的陌生而又奇怪。她开始闷闷不乐，少言寡语，不知不觉中和大家有了隔阂，只觉得以前那种兄弟姐妹般的友谊在慢慢消失。
周末到了，这天下班后大家通常你呼我唤地去七楼大厅开派对，可是这次大家悄悄的去了，没有人来邀她，她孤零零地坐在自己的办公室里，任想象自由驰聘：他们一定会谈到她，一定会嘲笑她的残疾！她想人的虚伪、冷酷自私、无同情心，想的泪水涟涟，继续怒火中烧：就因为偶尔失聪，我就低人一等，就得遭他们轻视吗？不！我偏要找上门去，痛快淋漓的说一通，撕下他们伪善的面具，再丢下辞职信，扬长而去。
他怒气冲冲的跑上七楼。七楼静悄悄的，没有派对的霓虹闪烁，没有聚会的笑语喧哗。难道他们嘲笑完了，已经在商量她的去留问题？不劳他/她们费心，我自己会走她含着悲愤的泪水，猛的推开门，灯光一下泻出，她立在灯光里，目瞪口呆：屋里都是人，从主编到记者都在场，每一个人都在比比划划——原来他们在学哑语！
大家没想到她会突然进来，一时不知所措，最年轻的一个同事冲她笑了笑，笨拙的打了一个手势，那个意思她懂：我们都喜欢你。是的。他们喜欢她，他们牺牲了宝贵的业余时间来学陌生的哑语，就是为了让她安心工作，给他创造即使无声却有情有意的世界
她的眼睛再次湿润了，颤抖主嘴唇不知说什么好。恍惚间她想起了村上春树上的书里所写的：鱼说，你看不到我的泪，因为我生活在水里；面对那条悲伤的鱼，水轻轻地言道，我能感觉到你的泪，因为——你一直在我心中。
