古老的石板以及沉色泥土,南方的石板路在夜色中清晰起来。清一色的沉红色老房子，杂草肆意从墙角上蔓延。路过花园，桔梗花一直盛开到街道上，孩子遗忘在大石板凳下的积木。自行车从身边驶过，吱呀吱呀的声响撒满了黎明。凹凸的车轮印铺满了长长的一段路。
很多次做一个梦。然后醒来。
日光灯照在一整张4开纸上。推开天窗，探出大半个头。老头拿着一个大扫帚大清扫树叶，易拉罐和空瓶子在空气中发出细微的碰撞声响。一台日式小风扇，吹起窗边的日记本嗖嗖响。灰蓝色天空像一张老唱片。
阿亚在日文课上奋力疾书。我从她的日文小说里看到几个零碎的片段，一些中文。爱。日光。藤子。白。孤独。浅。小司操起2B铅笔，对照比例，画下窗台的那束栀子化。
室长说，我们506里只有你最懒、没记性、胸无大志。我抬头，余光看到乳白色第三层洋楼上那盆枯死的葵花。
站牌、路口、地铁，浮游在城市的微型生物。在咖啡店里发短信。在图书馆2楼落地玻璃窗写日记。巨大画夹。地铁窗边掠过的闪光。人。人。除了人。还是人。
用一场音乐会来奠基。
「游荡—不能遗忘的全部在左边」
「一卷黑白影片突然开始
倒着播放」
「17号—但是梦只会更远」
「反正大家都爱过谁也不欠谁」
几米。向左走，向右走。
在漆黑的电影院看别人的故事。
