2008年的暑假，我和亲戚去北京游玩。
那时距北京奥运开幕还有不到一个月的时间。整个北京城洋溢着一腔青春和热情，大街上的人口中讲的都是“文明”，我看到中国人的脸上都写着“自豪”两个大字。正是这些“文明”和“自豪”让后来的我羞愧不已。
我们买了早餐后，在私家车内吃，边吃边观光祖国首都的神采风貌。车在宽敞大方的油柏马路上悠闲地行驶，两旁油绿葱郁的草坪和树木不断往后倒退，笔直的公路整洁美丽，令人赏心悦目。吃饱早餐后，剩下一个油腻腻的胶袋，我和另一位北京的小姐姐建议用纸包起来，下车再丢。其他人却嫌麻烦，开了车窗，撒手丢了。
我愣了眼，看见那只手将胶袋伸出窗外的瞬间，心中涌起无限思绪。
“不……”
还未开口，白色被油粘成一团的胶袋便从窗外飘过，那么不经意，好像是不小心掠过我的眼角一样。它像一只被主人硬生生赶走的鸽子尽管心里充满了难言的不舍与留恋，却不得不与主人擦肩而过，朝一个不属于它的方向飞去。
我不忍扭过头，却想得到它随风飘舞，被车轮无情碾过，然后追随其尾的情景。
我看着丢弃胶袋的人的后脑勺，欲言又止，不知道是因为他是长辈还是怕被他笑我“死读书”，最终没有说出口。何况，袋子已经走了。
我记得车上的人都有说有笑，而我的脸开始发烫：要是后面的车看见了我们的行为，他们会怎么想？住在北京的小姐姐会怎样向她的朋友们“宣传”这几位来自广州大都市里的人的言行？我为什么不阻止他的行为……
我的内心始终担着这块沉甸甸的石头，我不知道如何原谅自己。
即使做多少“让座”“引路”“拾垃圾”的文明事，也补偿不了内心的损失，更抹不掉某些事实。
那个“不”字，一直没有说出口的“不”字，一直在我心中翻滚，一直令我羞愧。
