在现实生活中，有很多扇门，通向生活的各个路口。读书是一扇门，当你走进学校大门，就注定要发奋学习了；工作是一扇门，当你跨进单位大门，也就注定要努力工作了；居家也是一扇门，可家里的门却很随意，要开要关，想进想出全凭自己。
平日里的我从这扇门进，又从那扇门出，也经常会腻味某一扇门里的风景，门里压抑的空气，也迫使我想出来透透气，换换风景。
国庆期间，走进了嘉兴三中的校门，学校喇叭里传来校方一阵阵高亢的声音：今天是月考，一定要重视，一定要严格考场纪律，违者通报批评；考试是检验同学在放假时的学习态度，一定要认真对待；考试后要把成绩和名次向家长公布，便于家长督促……这扇门挺残酷的。
每天7点以前就会起床，8点就会跨进学校的大门，打开电脑，就得关注政务网上的动态，有则喜，无则忧，每天在选种，在包装，在改良，在播撒，就盼望着它能在网上发芽露脸，年底考核中能结硕果，这扇门挺无奈的。
出于对前两扇门的敬畏，就索兴把家里的这扇门紧紧关上了，这紧闭着的家门，把不受欢迎的家伙统统拒之于门外。而家里的窗是要统统敞开的，让阳光普照大地的同时也照耀家的每一方寸，在扫去家中每一丝灰尘的同时也把心中的灰尘统统扫除。
衣服、被子、鞋子还有杜鹃花都在享受阳光了；书籍、菩萨、香炉、石雕、油画们都在我的任意摆布下，容姿焕发；沙发、茶几、电视、床、杂志、书、瓜子、水果们的任务就是要把我照顾得妥妥贴贴。躺着也好，坐着也好，站着也好，弯着也好，竖着也好，斜着也好，在这个扇门里永远容得下各式各样的我，这时我发现家里的门实在是挺包容的。躺在床上，努尔哈赤的战马向我奔来，阿巴亥的哀怨向我诉来，丰子恺的杨柳向我飘来，瞻瞻的自行车向我驶来……在他们灵光闪耀地出现时，我的思想也在灵光闪耀了，而闪耀过后，我又可以平静地面对他们，接纳他们，欣赏他们，在这扇门里的是一个多么从容灵动的我啊！
站在门里的我远眺窗外，一条马路，一座公园，一条运河，一个站头构成一幅流动的生活风景，马路上、公园里、运河上、站头里来来去去的都是象我一样从这扇门出，从那扇门进的平常人，站在窗口的我，全然忘记了自己的存在，静静地浏览着这人间来来去去的一幕。这时，门躲在我身后悄悄地说：我是你们人类的出发点，也是你们人类的归宿处，我是你们生活的操纵者，有谁会真正明白在我身上深藏着多少人的畏惧和无奈，多少人的陶醉和向往呢？
