清晨到来的标志是车库大门打开关闭和小汽车摩托车启动的声音，还有不耐烦的催促声音和应付回答；夏季和冬季则是清晨到来时透过门缝和排气窗的是阳光还是路灯或车灯。于是推开虚掩了一整晚的门，隔夜寒气便扑面而来；回头看看熟睡的老头子的照片，嘴角微微一翘：又活过一天。
这样的生活是极其无聊，难以忍受，却在睡前忽然觉得这是过得如此之快的。她想。还能怎么过呢，在这石头林里，绿色是与肮脏的垃圾为伴的，钢铁栅栏围起了安全。出去走走吧，跟那几个缝手套的女人扯扯话儿。哎呀，昨天谁谁的车库被撬开了丢了辆摩托车；今天谁谁的儿子中考踩分数线9分上了重点；谁谁的女儿竟然考砸差十多分没能上哪哪重点；明天又有谁谁的儿子娶老婆，请人去酒店准备花个几十万……
某某医院就建在旁边，有点让人觉得晦气，可又有点方便，有需要的时候不用走太远；哎，当初要建围墙围起工地的时候自己还参加了反对行动呢，听说，那时候谁谁的儿子还没病，没瞎呢。还有，儿媳妇还没提那意见……
……
儿子养大了，就不想回家了；乡村有什么不好？让你们回来看看我都一个个敷衍，中秋节都不聚一聚，再这样下去死得都臭掉了也没人知道！她愤愤地想，放下手中的听筒，眼里滚动着泪水，低头，只见在村口捡到的那只土狗正靠在自己腿上，一双大黑眼正可怜巴巴地看着她。“傻狗，出去看门！”她气不过，大力地推了下它，狗见主人生气，赶忙夹着尾巴跑出去；吃晚饭的时候，她端着碗，坐在它旁边，看它狼吞虎咽的样子，忽然觉得好笑，轻拍它后背：“傻狗，没人跟你抢！”它抬起头望了望她，又低头继续咀嚼。她看看碗里的菜，看看早早爬上山头的圆月，又看看它，忽然觉得有点痛。她夹起一块肉，扔下地，“我的家人大概只有你了。”
“妈，你先住在这里吧，大哥那边没人能照顾你。”“我有啥毛病？赶紧送我回去……”“妈你就别犟了，你这不刚手术完吗？回去谁能看着你，而且，旺财又被傻子富给偷掉吃了，你在这里还有照应……”于是她又在四儿子家里住下来了。天天煮饭搞卫生过了一个月后的一个晚上，她突然醒来，却听到了客厅里最伤心的谈话……“啊明，我说妈这把年纪了要是那天……”“哎，你咋这么说咱妈啊。”“谁不想老人家健康啊，可是世事难料，要真的发生，咱屋子还得住很久呢……” 后来她也忘记她是怎么睡着的了。天亮后，她悄悄拖住儿子，说：“你还是送我回去吧，住这么高，感觉不踏实，而且想出去也不方便。” “妈，你就别回去了，那样子更不方便，这样子吧，我今天有假，我去布置布置车库，你……你可以先住一段时间，还是不习惯我再送你回去怎样？”
……
所以现在她住在那个5平米的小车库里。她没提习惯不习惯的事，一点家常饭菜，每天能看到儿子，闲着的时候跟老头子的照片说上两句，已经比以往的日子要舒服了。哪怕有时会有人投来异样的目光。
“老头子啊，我都说了这个小区又不只我一个睡车库的，你担心个啥啊，你顾好你那边就行了，我迟早会找你的啦……”“老头子啊，有个住车库的老太婆今天不见她人影呢，不知道是不是过你那边了啊，唉……”“老头子啊，昨晚梦到以前你带我跑老远看火车了啊，几个月前大儿子也带我坐了火车，现在的火车比以前的快多啦
太阳还是天天照常射入那个小车库，我们也是日日依照预订轨道行使，她的生活也依旧简单枯燥。
我们的火车都行使在错综复杂的铁轨上，我们能任意变换方向，除了掉头，但它的终点不会变，我们也不知道终点在哪里，同行的伴车的终点又在哪里。
