小时候的我很孤僻，讨厌那一群天天穿裙子叽叽喳喳议论别人的小女生。我只知道，沉默或许会比开口说话好。我只会在纸上，一遍又一遍地画画。画我的内心世界。我认为，只有那一张张白纸，才不会背叛我，它会像个乖小孩一样听我倾诉……直到我遇上了白。
还记得那天，天很蓝，蓝得耀眼。我依旧趴在小石桌上画画，那群小女生依旧打闹成一团。我安静地一笔又一笔地涂鸦。“你在干嘛？”一阵清脆的声音飘进我的耳朵里。我抬头，看见可一张可爱的脸：樱红的双唇，高挺的鼻梁，炯炯有神的眼睛里闪烁的时认真的光芒。“我，画画……”记得那是我第一次对除妈妈外的陌生人说话。“哦？画什么呢？给姐姐看看行吗？”“嗯，如果你看得懂的话。”“那是一定的！我可是天才哦！”
她拿起纸，眯起眼，贝齿咬着下唇，眉头紧锁。半晌，她冒出一句话。“明白了！”“什么？”“这是一个人的内心，她很孤僻，不想和别人交朋友，但她也和希望融入大家，喜欢和大家一起玩，对不对？”她的头从纸张后探出来，笑眯眯地看着我。
我愣住了，她接着说：“看来我猜对喽！你要试着敞开心扉！接纳他人，记着哦，每个人都不是零，她应该有自己的伙伴！一个人是不能独自生活在这个社会中的哦！这是我妈咪告诉我的！”她一副小大人的样子，把我逗笑了。
自从她看懂我的画后，我们变成了好朋友。我一辈子都不会忘记，她调皮的模样，她纯真的模样，她思索的模样。白，她带给我的是不一样的快乐，和她在一起的五年是我一辈子最快乐的时光。渐渐地我对她产生了依赖感。
就在我无法忘记她，想和她永远做朋友的时候，因为一个误会，她离开了。
她，就像我生命中的一个过客，一个住在我心里长达12年的过客。我无法忘记她，我也不再交朋友，再次变得孤僻，我不再愿意把真心展露给他人，我也忘记了她曾说的：“每个人都不是零。”这句话。
几个月前，我收到了她的信。白色的信纸中，只有用黑笔写的一段话：“每个人都不是零，丹子，你要学着接纳我以外的人，他们一样可以带来快乐。记得，并不是只有我是那个数字1……”
蓦地，我明白了，我要学着交新朋友，我不能只停在原点，没有白，我依旧还要旋。我还要再去寻找另外的数字，因为，我不是零。
每个人都不是零。
