火车就这样慢慢前进着。我望着窗外匀速后退的景色，努力撑着愈来愈重的额头。随着大家渐渐进入行车状态，车厢里也不再那么单调。一个隔间里人们或是相互交换小吃，开心的扯你的天南我的地北；或是靠在枕头上静静看书；有些就干脆倒头直接睡下了。隔间里有时候橘子皮瓜子壳满桌子都是，有时候桌子则干净很多，只能听到床铺上的均匀呼吸。
窗外的风景也十分精彩。火车行驶在平原上时，轨道两旁会是绵延万里的稻田，仿佛这稻田一直延伸到天边，包裹了整个地球。如果此时有幸碰到一个美妙的落日，太阳仿佛挂在天上的长明灯，把余晖均匀地撒在广阔无垠的平原上。远处天边的云随太阳化作一缕红，在轨道旁的林木间隐约。有时火车弯，坐在窗边能看到列车的前半部分。钢铁车身不仅没有与周围的自然红绿形成任何反差，而且甚至绿皮火车好像早已与四周的景色达成某种妥协，融为一体了。但是当火车还在广东湖南境内的时候，窗外大多数则是连绵的山脉，这时候，即便是白天车厢内也会亮着灯，以防经过山洞的时候车厢里漆黑一片。
不知道为什么，我总觉得火车上的时光过得很快。夜晚很快来临，车厢里也照常亮起了灯。窗外的景物慢慢模糊，直到对着窗子只能看到自己疲惫不堪的双眼——我也不知道为什么，坐在椅子上一下午没动，但浑身却满是疲惫。
有时我们回去餐车就餐，但是大部分时候都是在隔间里等着就餐时间流动的小餐车。运气好能等到虽然贵但觉得无比美味的盒饭，如果运气不好就只能吃火车上最普遍的食品——泡面了。就餐时间，车厢里弥漫着诱人的香味，乘客们都像饿狮子一样大快朵颐，仿佛几个小时的行车耗光了他们的全部精气，而这一餐饭对于他们则是不可多得的大补。
火车上的人往往缺少时间概念。如果有电子产品，有些人可以一夜不睡。玩手机打游戏的是多数，也有很多带着大耳机闭着眼睛享受喜欢的音乐。曾经某此坐软卧，隔壁床位的阿姨租了部小电视，我在火车里，第一次看了电影《手机》，或许是因为在火车上，我至今还对这部电影里的几个画面印象深刻。若是没有这类产品，就只好无奈的睡觉去了。
其实在火车上，即使深夜人也一般是半睡半醒状态。记得最小的一次坐火车的时候，我还跟妈妈睡在一起。夜里迷糊的时候醒来望着窗外，借着微弱的光亮仿佛发现行车方向变反了。那时候我以为列车将要返回出发站，不知道为什么，吓得一动也不敢动。就那么静静地看着车窗，透过映着自己面孔的玻璃，窗外的灌木丛催眠般飞速的后退，过了不知多久，才又慢慢睡去。
深夜里，也是最接近火车气息的时间。每当我静静地躺在床铺上，听着有规律的“咣当，咣当，咣当……”的声音时候，我知道那是火车均匀平静地呼吸。此时人们大都入睡，这声音也变得柔和而安详，仿佛一首绝妙的催眠曲。车厢里尽是柔软的呼吸声，这时的火车仿佛一个装运梦的货车，一个个床铺好像一个个温暖的窝，满载归途人和旅行者的梦，在昨天，今天和明天的征程里，向远方驶去。
