我生下来时就口齿不清，四年级时，我在外面上提高班时发言，引得全班大笑，我窘迫万分。也许从那时起，我开始遇到更多的鄙视。
小学升初中时，我考上了一所重点中学。在那个暑假中，我兴奋地想着：在新的班上，老师会和以前一样信任我，同学会和我友好地相处，彼此互帮互助。但我忽略了一点，就是我的口齿不清。
记得很清楚，是一个周二的上午(其实就是正式开学的第二天)，老师正在讲《这不是一颗流星》一课。将近下课时，老师叫我讲出第三段的段意，我站起来，只讲了：“第三段的意思是”这几个字，全班大笑，个别男生还用铅笔盒敲着课桌，发出爆笑。老师被笑声弄得摸不着头脑，一个劲地问“笑什么”，幸而铃声帮我解了围，我第一个冲出教室，刺耳的笑声仍不时地传进耳中。骑在车上，泪水无声息地流了下来，我没有擦，只是任由泪水淌着，直到也看不见了……
回到家，妈妈见我眼睛红肿，问我怎么了，我只是说树上的“毛毛”落到了眼睛里。吃饭时，妈妈问起学校里的事情，我讲着学校里发生的趣事，并虚构着一些我与同学之间好玩的事，妈妈听着直笑，殊不知，我的心在流泪。我怎能看着妈妈为这件事而难过呢？
下午到校后，发现我的板凳倒在地上，桌面上被人踩了几个印子。我没敢问，因为我知道这是他们故意的。从此，我在班上再也抬不起头来，我不敢讲话，害怕一讲话又听到邦些熟悉而又刺耳的嘲笑声。班上没有男生愿意跟我说话，他们见到我，总会像见到瘟神似的绕道走开，或作出呕吐的样子。老师叫我回答问题时，课堂内总不安静。就这样，我在班上同学的嘲笑、鄙视中度过了初中三年。拍毕业照时，没有男生愿意站到我的后面。照洗出来后，我的后面没有人，而两边的男生挤挤的。
中考结束，我的初中三年也完了，我跟班上男生讲过的话总共不超过七句。
到了高中，算是有了“经验”，我处处小心，还好，在头一个星期，没有人嘲笑我。我还以为来到一所好学校，谁知在一次当“值日班长”拖地时，把水不小心溅到了一个人的腿上。那人开始没有说什么，但第二天，他就在班上说谁碰到我，谁就会倒霉，并开始注意我的发言。每次我发言时，他总要带头做出呕吐的样子，其他男生也跟着做。
一天，我从外面回来，在教室门口碰到准备外出的两个男生，那两个男生见到我，其中一个咧咧嘴，身回到班上，大声说，“真霉，刚出门就碰到个‘扫帚星’”我满脸通红，我明白，高中与初中一样，又要有三年的“苦难”了。
学到巴金老先生的《灯》一文时，我也渴望有一盏灯来温暖我、帮助我，可惜至今没有。多希望姐姐能为我点一盏灯，让我“找到来时的路”。
