记忆中，印象最深的就数妈妈的那辆自行车了，坐在自行车后椅的那段时光是美好和惬意的，它载着我从幼儿园到中学，从牙牙学语的娃娃长成亭亭玉立的大姑娘。
从我稍稍懂事起，妈妈就骑车带着我穿行在大街小巷、公园商场。上幼儿园了，妈妈开始骑车送我上下学，小手紧紧抓住妈妈的衣角，天天靠在妈妈的背上，听着那清脆的自行车铃声，看着那飞逝而过的大树和小草。时不时向路遇的伙伴打打招呼，小朋友们总是用羡慕的眼神看着我。
时光飞逝，我在自行车铃声中渐渐长大懂事。而妈妈的负担也就日益加重了。特别是停车后再次起动，妈妈总会特别的费劲，摇摇晃晃的再次上路，偶然间发现原先又黑又亮的长发间夹杂了缕缕白发，脸颊由于没有闲暇时间护理出现了点点日光斑，肤色黯淡了许多……
每逢刮风下雨的日子，妈妈总是到点才忍心唤醒睡梦中的我，迷迷糊糊中就被抱上了后座，睁开惺忪的眼，看到的总是那瘦弱的背影在风雨中摇摆，渐渐的，我的体重慢慢增长，书包也越发沉重。终于有一次，我发现妈妈在每天必经的那座小桥前跳下座位，奋力推车前进，一步一步，手上的青筋显得特别突兀。每每放学的时候，她总会一如既往准时出现在校门口，拖着疲惫的身躯却面带笑容带我回家，一路上还不时询问我的学习情况。一到家，妈妈就忙不迭地为我准备点心、水果，叮嘱我抓紧时间做作业，一边做饭还一边辅导我。
小学快毕业的那段时间，老师经常为我们加班补习，放学时间经常变化，没有规律。好多同学都开始结伴回家，可妈妈还是不放心，每天坚持在门外等待，一见我马上接过书包，递上点心，拍拍车座示意我上车。我常常找各种借口避开妈妈的老爷车，可妈妈总是认真地说：“自行车安全，方便，一路顺风……”每次答应让我自己回家，可第二天又会准时出现在我必经的路口。
眼间，妈妈的车旧了，时常发出“嘎吱嘎吱的”的声音，后座上那块棉垫子破了又换，而我已从不谙世事的娃娃长成成熟懂事的少年，自行车后座的椅子早已拆除，可留下的点点锈迹却无法抹去。我终于可以自己骑车上学了，这才发现风雨交加的日子骑车是相当累的。与以往不同的是缺少了妈妈那为我挡风遮雨的后背，增加的却是妈妈每天重复的叮咛，那辆承载美好记忆的自行车被斜倚在车棚的角落里。
现在，我见到年轻的妈妈载着宝宝有说有笑的时候，总会勾起往事的回忆，时常想起那辆伴我成长的车子，那个可以让我依靠的后背，那些饱含温暖的嘱咐，那声声熟悉的嘎吱声将陪伴我驶向美好的征程。
