车窗外，湛蓝的天空下，茫茫的白色一片——那是田野里刚铺的地膜，一粒一粒的种子，正在暖暖地、悄悄地吐出芽儿。我偷偷藏住大大的微笑。这条路，这种风景，浇筑了我的童年。
那时候我们一车上学的孩子每天都要在这条路上来来回回地奔波，窗外深远的风景不知什么时候被我偏的小眼睛发现了。我惊奇，那是雪吗？可是为什么，别的地方没有这样的雪呢？为什么，下了雪，我会不知道呢？一个又一个未知的问题。我还是相信了，那是厚厚的积雪。
以后的每一天，我都静坐在靠窗的位置，秘密地注视自己发现的风景，其他的小朋友，都不像我。可能他们还不知道吧，我好高兴。
时间消逝，窗外的雪，一直都在。我抬起头问妈妈，那是不是以前落下的雪。妈妈笑了，却没有语言。我又身趴在玻璃上，继续做我稚嫩的梦。漂亮的雪，浸湿了我这个孩子。
我知道了一些东西后，车的前排多了两个活跃的孩子，她们不停地说有趣的话题，我还是静静的。车驶到了田野，我没想到白色的漂亮景观还会引起她们的注意。“哇，是雪呀。”一个对另一个说。“这肯定是以前下的雪。”两个人共同发出坚信的稚嫩的声音。我在心里附和她们的想法，也很高兴——我们都是可爱孩子。
不过，就在那么一瞬，空气中甜甜的味道蒸发了。“不，那不是雪，雪在来年的春天一定会融化……”一瞬间我丢掉了冗长时光里最美好的遐想。两个孩子仍然谈论她们的话题，重复我所有过的心灵历程。
我知道了那雪白雪白的东西是地膜，它们保护播下的种子。现在的每一周，我还是要来回那段路，窗外的白色一段段延长，直到与天交接的地方，才汇在一个点，消失了。我望着那些人造材料的棱棱角角，它们真的多么像镶在土壤里的积雪。是不是还有一群目光澄澈的孩子像傻傻的那个我一样，隔着玻璃眺望不会融化的积雪。
