银杏叶由盈盈的绿纱扇渐变为随风翩飞的黄蝴蝶，散落了一地的蜀风蜀韵，日复一日、年复一年，那种气息越蓄越醇厚，越使人依恋。
是盖碗茶里掩不住的幽幽清香。倚一把竹椅，摆一把方桌，轻晃着脚尖，细数着树隙间透过的微光。有时还会铺一席麻将，乐呵呵地围在一起，并美名其曰：“喝茶”，时而惊呼：“又放炮了”，“自摸”，“和了”。夸张的神态与奇葩的术语中，掩不了深厚的休闲底蕴。竹椅的嘎吱声，麻将与桌子的碰撞声，浓浓的四川特色口音，堂倌跑堂添水的脚步声，弥漫在街头巷尾，化作别具一格的娱乐风俗，不知不觉间，便把正午“搓”成了黄婚。
是“两袖清风”中道不尽的人情世故。相传“变脸”是古代人类在面对猛兽时，为了生存把自己的脸部用不同方式勾画出不同形态，以吓跑野兽。如今把不可见、不可感的抽象的情绪心理状态变为可见、可感的具体形象——脸谱。我曾惊叹于川剧演员潇洒挥袖之间，脸色大变。为看出破绽而紧紧端详着他的一颦一笑，可他精湛的技术让我把川剧视为魔术。仿佛每个人都是有“变脸”的技术，在不同的关系的人中展现不同的自我，有些社会关系也变脸似的。我不禁哼起“我们的关系多像积木啊，不堪一击却又千变万化，用尽了心思盖得多像家，下一秒钟也可能倒塌……。”
是杜甫草堂散不尽的历史风韵。风雨咆哮着，划破了夜幕的静谧，昏黄的灯光笼罩着淡雅墨香的砚台，杜甫提着笔，凝望着敲窗的春雨，朦胧中，透过一束明熠的微光，缀着晨露的春花攀上篱墙，羞答答地微笑，飒风牵着花种子的手臂，百花齐放。他不禁醉在这片花海中，似乎嗅到了花的醺香之味，笔锋轻：“晓看红湿处，花重锦官城。”我踮起脚尖，想将余光掠过被封闭的草屋的书桌上的墨迹。
