数数历历在目的百卷胶卷，再看成堆成册的相片，然后打开电脑再观赏几千张数码相片，你不用奇怪，那是一个爱拍照的男人的收藏，他喜欢记录生活，自从认识到相机的可贵之处以后，就把它当作是生活的可信赖的保存者。有人问起技术如何，只能说会拍照，能调焦、调速、开光圈，其他的就是喜好取景和搞试验了，但从没有对相机技术作过研究，也并不想研究，因而爱好很单纯。
这回又一次心血来潮，看着数以千计的扫描照片，又心生遗憾，想着胶片中有一些洗出来的照片早已送人，未曾扫描入盘，想再去洗出来扫进去，以弥补自己记忆的缺漏。于是，胶卷倾囊而出，堆了老大一堆，想想无从着手，便从题名开始筛选，遇到年久的、可能遗漏的再作细看。
胶卷虽然是反色的，但人物的神态、动作还是清晰可辨。“一九九五年夏”，初学摄影，自己琢磨着拍的黑白照，人家已经不会给你洗了，而且又贵，也没什么内容，虽然想着弄点什么艺术出来，也远没有现在的来得生动。只看到那时的人和物看上去都比较纯朴一点，或者叫做稚气也可。彩色成为主流是几十年前的事了，所以，除了那练习的几卷黑白之外，其余全都用色彩来“说话”了。自己的故事当然自己最清楚，年纪是最明显的印记。不论照片有多苍老，照片上的人却总是那么年轻，这便是它保存时光的奥秘。十多年的光阴在当时看来是遥远的未来，在现在看来却是遥远的从前，而从现在往将来看去却又变得短暂而近在眼前了，大概人只有过了一定的年岁，才会相信时间其实过得太快。当你越是不希望它老的时候，越是不希望它过去的时候，它却过得越快，就像人到中年时的感受，哪怕是过了三十也都会有这种心情了。所以，当看到眼前十多年的样子时，不免感慨，茫然不知自己何为，也无从看出自己的存在改变了什么，只仿佛觉得岁月在悄悄变人的模样，从眼神到精神，从脸部到身体。更让人想起故事来的是那一个个定格了的动作和事件，回忆会告诉他什么时候、在哪里、做了什么、和谁一起、心情如何、结果如何，甚至到现在的影响如何。还记得在雪地上两人自拍的情景，还记得在山上为别人留影的样子，还想起死去的人生前的音容笑貌，步履身姿，还浮现相亲相爱的亲人朋友之间的欢声笑语、你来我往，依旧看到“成熟”了的人曾有的英俊洒脱、年迈的人曾有的活泼开朗和谈笑风生。老照片里的故事最耐看，就像一本厚重的书，读也读不完，又像一本有情节有想像的图画书，看也看不厌。平常里的事，哪怕是一次吃饭，被记录下来时也变得如此生动而美丽，那个时候始终只是人类历史长河中的一点，那个地点果真只发生了这样的事，这是偶尔与巧合，也是生命的必然与现实。
过去的总是要过去的，爱记录的男人有这样一种病，不知道生命哪天结束时全然不会去欣赏曾有的激动和精彩，也不知道在生命进行的日子里用享受的感觉去忘掉每一天，他只待老实地记录下曾有的约定、曾有的幸福和回忆。
老照片并没有老，也不会老，老的只是回忆，但回忆又是那么新鲜而灵动；照片没有老，老了的是外壳，没老的内涵，是故事，是青春。如果青春是值得珍藏的，那么老照片就该是最可珍贵的人的生命之源。有人拍写真，拍记录，拍明星照，无非是让自己年轻的光华不要因此断送，埋没到岁月的河流里再也找不到。因为在这些老照片里，他们永远是那个年龄。
他剪下未曾保留扫描照片的底片，也剪下藏在心中的故事和一份真挚的情感，他希望它们能更快更好地承载着岁月的轮回。
（时
