有一句话讲,女儿是父亲前世的情人,说的是做女儿的特别亲父亲。而做父亲的特别疼女儿,那讲的应该是女儿家小时候的事。
我小时也亲父亲,不但亲,还崇拜,把父亲当成举世无双的英雄来崇拜。那个时候的口头禅是“我爸怎样怎样”,仿佛拥有了那个爸,一下子就很了不得似的。

母亲还曾“嫉妒”过我对父亲的那种亲。一日下雨,一家人坐着,父亲在修整二胡,母亲在纳鞋底,就闲聊到我长大后的事。母亲问:“长大了有钱了买好东西给谁吃?”我几乎不假思索脱口而出:“给爸吃。”母亲又问:“那妈妈呢?”我指着在一旁玩的小弟弟对母亲说:“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟我是一路的,也嚷着说:“要买给爸吃。”母亲的脸就挂不住了,继而竟抹起泪来,说:“我白养了这个女儿。”父亲在一边讪笑,说:“孩子懂啥。”语气里却透着说不出的得意。
待到我真的长大了的时候,却与父亲疏远了。每次回家,我跟母亲有唠不完的家长里短,一些私密的话也只愿跟母亲说,而跟父亲却是三言两语就冷了场。他不善于表达,我亦不耐烦去问他什么。无论什么事情,问问母亲就可以了。
每次也有礼物带回,却少有父亲的,都是买给母亲的,衣服或者吃的。感觉上,父亲是不要装扮的,永远一身灰色或白色的衬衫,蓝色的裤子。偶尔有那么一次,学校开运动会,给每个老师发了一件白色T恤。我因极少穿T恤,就挑了一件男式的,本想给爱人穿的,但爱人嫌大,也不喜欢那质地。回母亲家时,我就随手把它塞进包里面,带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣时的惊喜,那是猝然间遭遇的意外啊!他脸上先是惊愕,而后拿着衣服的手开始颤抖,不知怎样摆弄才好。他笑了半天才平静下来,问:“怎么想到给爸买衣裳的?”
原来父亲一直是落寞的啊,我忽略他太久太久。
这之后,父亲的话明显多起来,乐呵呵的,穿着我带给他的那件T恤。他三天两头打电话给我,闲闲地说些话,然后不经意地提了一句,有空多回家看看啊。
暑假到来时,又接到父亲的电话,父亲在电话里很兴奋地说:“家里的苹果树结了很多苹果,你最喜欢吃苹果的,回家吃吧,保你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上,便心不在焉地回复他:“好啊,有空我会回去的。”父亲“哦”一声,兴奋的语调立即低了下去,肯定是失望了。父亲说:“那,记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着,把电话挂了。
一晃近半个月过去了,我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜,姐姐突然打来电话问:“爸说你回家的,怎么一直没回来?”我问:“有什么事吗?”姐姐说:“也没什么事,就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”
我在电话里就笑了,我说:“爸也真是的,街上不是有苹果卖吗?”姐姐说:“那不一样,爸特地挑了几十个大苹果,留给你。怕坏掉,就用井桶吊着,天天放井里面给凉着呢。”
心仿佛被什么猛地撞击了一下,我只重复说“爸也真是的”,再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果,那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊!