乾元二年。
夜。残月疏星。
迷蒙的黑雾静静地流淌，黏稠、冰冷。仿佛游离不知归途的魂灵。
杜甫无来由地感到一阵冷意，紧了紧外袍。入了夜，这刚打春的年月便是一片冬日的光景，而今夜的风尤其砭骨。一路上披星戴月赶往华州任所的他奈何正值壮年，亦感到了些许疲乏，便在路边有意无意地觅着烟火人家。
路边出现了几点赤黄的火光，似是有个村庄。他便走上前去，站在木门前，犹豫了片刻，终是叩响了房门。
木门片刻后方缓缓打开。
“还当是差役来了……快快请进。”屋内形如枯槁的老妇絮絮地念着，将他迎了入室。
杜甫一笑，道了谢，下榻于此。
入夜三更，杜甫为一阵嘈乱的蹄声惊醒，耳畔一阵粗暴的敲门声后，便是老妇那微跛的脚步声响起。后院又响起了重物摔在草垛上的响动，怕是那老翁在匆忙翻墙逃离。
事出如何，尽在不言中。
他起身，借着迷离的火光，探头而观。
不待老妇开门，门便被一脚踹开，正是石壕的差役站在门外。
“为何不速速开门？还劳本官亲自动手！”
差役带着些许不耐，咆哮道，“征兵！交一个壮丁去服役！”
“官老爷，我家的三个儿子都在邺城戍守了……一个儿子刚托人捎了信回来，说两个兄弟都战死了。我看，他也是活一天算一天了……大人，您可怜可怜我吧，我家里着实是没有人了。”老妇跪在地上，哀哀地泣着。
差役紧皱着眉头，似在思索什么。老妇见此情景，暗想此事或能就此揭过，心中稍安。
不料，忽的一阵婴儿的哭声响起，差役遥指着屋内哭声发源之处，怒道：“大胆刁民，竟戏弄本官？若室中无人，这孩子莫不是凭空蹦了出来？”
“不瞒官老爷……这幼童尚未断乳，只有寡母照看。她连件完好的衣服都不着身子，您行行好，放过他们母子吧。再不济，我老婆子也可去顶差，你们此时把我带走，我还能烧好晨炊。”老妇脸上，早已失了怔忪之色，只余认命的绝望。
差役犹疑之际，杜甫走出屋子，蹙眉冷哼：“如今的官府连这孤儿寡母都要征，是何道理？”
差役神情一变，却丝毫不惧，立刻堆上满面笑意道：“这位可是杜工部大人？大人有所不知，小的只是奉命行事。既然如此……那便不征那孤儿寡母了罢。”
杜甫只片刻一怔，却见那两差役相互使了个眼色，拱手一礼，左右挟着老妇远去。
三人身影渐渐被黑雾吞噬，只余一片令人胆颤的沉寂。旷野中隐约传来幽幽悲声。如若黑雾中氤氲的游魂，喑哑低泣。
杜甫立于门前，喟然长叹。
次日晨。
天际倾泻出缕缕微光，杜甫只赠了些许碎银给那犹自老泪纵横的老翁，默然片刻，动身离去。
时初春三月，战火犹燃。
角色畸形了……
某日作业。
