浙江高考语文卷话题作文：一枝一叶一世界
编者按 昨天上午11点，随着第一门考试科目结束的铃声响起，今年高考作文的题目就开始在考点外流传；在另一个考场，本报约请的4位杭城高中语文教师已经开始奋笔疾书，把平时教导学生的窍门都用在此次“动真格”上了。有位校长开玩笑地说，老师们平时怀揣高考作文法宝，诲人不倦，这回是显露真本事的时候了，怕是压力大了！
横看成岭侧成峰，我们无须点评这4篇作文的高低，仅供读者开拓思路，考生聊备参考。
■高考语文浙江卷原题
根据材料写话题作文
唐诗曰：一叶落而知天下秋，宋诗云：春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
一叶飘零而知秋，一枝勃发而见春。寻常细微之物，常常是大千世界的缩影，无限往往收藏于有限中。请以一枝一叶一世界为话题，自拟题目，写一篇文章，不少于800字，文体不限。
我携此石归袖中有东海 杭州高级中学高一语文教师高利
题记：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。
据说，正是这个偈子使慧能禅师得到五祖弘忍大师的赏识，终于得其衣钵，是为六祖。
最早读到这个故事是在初二。当时很奇怪的一点就是，慧能一个字不识，而且只是个杂役僧，他的偈子何以比其他饱读佛经的高僧更胜一筹呢？仅仅是“有慧根”的说法，显然说服不了当时的我。
但若干年后，我接受了这个说法而且深信不疑：大师的慧根在于他除了天资过人外，更重要的是他能留意身边的事物，并善于管中窥豹辅以参禅，洞察、融汇其中的道理（佛理）。这样，大师虽不识一字，但无时不在细心研读身边一枝一叶、一虫一蚁写成的“造化之书”以悟佛法———虔诚的向佛之心加之巧妙执着的向佛之法，高人一筹也就不足为怪了。如此说来，慧根便可以作为一种学习的合理方法与态度来理解了。
不否认少数人的慧根为上天所赐（天生学习能力强），而更多人需要自己有意识地培养。孤叶飘零，枝上红杏，见者多矣，可一开始就能因之知秋见春的人却少得可怜。然而，当人们受到他人启示，知道世间还有这等见微知著的慧心时，感叹之下用心之余，或许这种慧根就能一生二、二生三地多起来，并能“慧”及他人了。
孔子面对着滔滔东去的大河，联想到时光逝者如斯，不舍昼夜；达尔文面对各地小小物种标本，精心钻研得出了进化论。古今中外的智者莫不得益于此。而古今的众人懂得这些道理更是得益于智者们把这种慧根以及得出的成果广泛地传播的结果。
“本来无一物，何处染尘埃。”对于强调境界澄明的佛门来说，慧能禅师讲得的确好。但我等众生，羁于尘世，难免有不能不追求的东西，诸如学识、品德、物质这些大师视为“尘埃”我等以为宝物者。虽然追求旨趣不同，但取得之法倒也值得借鉴。慧能大师用此得了上乘佛法，我等用此则可遂了尘世之愿。
当我理解到这一层时，我也发现自己竟然有了些“慧根”：我开始认真地记录身边每件有意义的东西，并因之得出人生的道理；读小说时我不再只沉浸于故事的情节和人物性格里，而是积极地寻找它在我身边的现实意义；亲近自然时我也不再只忘情地歌唱鸟语花香山明水丽，而是在此之余更加细细品味这些造化的奇迹……万物及物理是相通的，触类旁通、举一反三、见微知著都是这种慧根的不同形式。以此慧心几年下来，感觉收获良多。看来，慧能禅师及先贤们诚不我欺。
请允许我用苏轼的诗句“我携此石归，袖中有东海”作为本文的题目和结语。一沙一世界，一叶一乾坤，懂得见微知著的人才能真正打开这个世界的门。
父亲和酒 杭州学军中学语文高级教师张同华
童年的世界总有一些具体的东西作为明证，比如说白桦林，荒草坡，比如说茅屋水畔，稻田瓜地。我的童年记忆却与父亲的一次喝酒密切相连，那碗和着眼泪的茶色薄酒，是我一生中永不褪色的东西。
父亲出生在酒乡，却与那醇厚的绍兴老酒无缘。割稻种田“双抢”农忙时，父亲拿起盖在自家酿的酒坛上的草帽一戴，便会脸红微醉，便是他与酒的最亲密接触。
又到了8月30日，交学费的日子，也是他在春晖中学读书的儿子收拾行李去白马湖的日子。妹妹早已做好的暑假作业也很整齐地放在桌子上，然而没有钱交学费，看着别的孩子雀跃着去学校，我和妹妹忍不住站在窗边哭泣。父亲一言不发，他的脸色灰暗得像一片腌菜叶子。我们哽咽着催父亲去借钱。父亲去了很长时间，回来依旧两手空空。月底借钱总是难的，何况是我们这样穷的人家。
我们觉得一万个委屈，便不停地哭。太阳落下去了，家中十五瓦的电灯拉亮了。父亲做好了饭，给我们端放好碗筷，喊我们，我和妹妹一声不吭。父亲无可奈何地坐下来一个人吃，他甚至喝了一点酒，那是极廉价的烧菜用的黄酒，才喝了几口，父亲就醉了，他伏在饭桌上呜呜地哭。我们起先不知所措，后来哭着劝父亲别喝了。父亲哭着把那半碗黄酒一饮而尽，泪水簌簌地掉到碗里，又和洒出来的酒一起沾湿了父亲的衣襟。父亲开始说话，一句接一句，不停地说，说了一个来小时，他还把手伸进裤兜，掏出瘪瘪的破钱包，摸出一张一块钱，“啪”的一声很响地打在桌上，大声说：十块钱，拿去报名！我和妹妹想笑却笑不出来，泪水也更汹涌地哗哗下落。
最后我们怎么解决学费的，后来才知那晚父亲去镇上卖了血。血永远比酒浓。那次醉酒可能是父亲一生中最后一次醉酒。
岁月的流水一去不复返，沉重的一页终于翻过去了，他的儿子参加工作了，父亲应该开始真正享受人生，父亲的生活应该开始阳光灿烂，可青壮年生命的透支让他没有了享受的乐趣。他不能在烟雾缭绕中享乐，他多病的身体不允许他再饮酒，他想不再总吃霉干菜和腌菜，也想尝尝人间美味，但他的味蕾几近麻木，吃鲍鱼和吃白菜差别不大；他想到绍兴城里去走走看看，却没有了走动的体力——父亲的生命渐渐变得黯淡。
想起一个故事，说的是一个人坐在田边晒太阳，有人问他为什么不干活，他问干活了又怎样，那人说，赚了钱过好日子，享受生活。这人便反问：你认为我现在在干吗？这人还是很幸运的，在拼搏了之后还有力气享受。父亲不是这故事的主角，病床上的他只有五颜六色的回忆，家中那口空空的酱色米缸，儿子手上捧着的猪油酱油拌饭，还有那碗和着眼泪的茶色薄酒……
父亲走了，带着对他儿子的深深挂念；父亲走了，遗留给他儿子永无偿还的心情。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。这是稍纵即逝的眷恋，这是无法重现的幸福，这是成千古恨的往事。天下的儿女们，一定要抓紧啊。
许多年后的今天早上，当我看着“一枝一叶一世界”的高考题目，当我在云起雨落之间拾掇往事的时候，当我重又变得孩子般容易感动的时候，我发现，长长的人生其实就是一沓枝枝叶叶似的不会褪色的细节碎片……
睹一蕊而晓春将至 杭师院附高语文教师徐斌
察一叶可见春秋，观滴水可知沧海。
天涯一归鸿，让人顿觉天已转暖。瓶中水成冰，令人感叹天下之寒。大千世界，一花一草，就是有着这样奇妙的联系。一片看似平常的沼泽，也许正是江河的源头；一排细不可辨的蝇头小楷，也许写就的正是一部辉煌史书；一个看似微不足道的细节，可能正是牵一发动全身的关键。
老子曾说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”小处不可随便，是因为谁也无法预知火箭发射失败是哪个小数点的错误；细节决定成败，是因为我们都知道蝴蝶振翅足以引起龙卷风暴。
一朵娇艳玫瑰花，可能只因为尖锐小刺误伤人手，就让一段爱情佳话烟消云散。
一个光洁似无瑕的鸡蛋，可能只因为一道小缝，就让污秽进入其中，臭不可闻。
一沙一世界，一树一菩提。这是一句舶来语，其实中国人有自己的语言：沧海一粟。内涵无限扩大，外延无限浓缩，其实有限和无限就没有什么不同。
一锤可定音，一针可见血。一个细节，可定格人生永恒。那一串丢失的项链，彻底改变了玛蒂尔德的命运，也让我们至今仍对她度过的是贪慕虚荣自食其果还是脱胎换骨自强自尊的一生争论不休。一个细节，可道尽人生沧桑。那一个滴着血的馒头，完全扼杀了无数人的良知，也让我们看到了鲁迅笔下那铁屋子里先醒者的无尽悲凉。
历史已经证明，宋太祖的那一杯薄酒，在解除大将兵权的同时，也带来宋朝重文轻武，国力孱弱，任人欺凌的沧桑数百年。一杯酒，映出一个衰落帝国的背影。
历史已经证明，60年前的卢沟桥上的那一声枪响，在彻底打破和平假象的同时，也带给两国至今无法完全散尽的硝烟。一声枪响，是敲醒中华民族莫忘国耻的永恒警钟。
历史也终将证明，半个世纪后国共两党最高级别领导人的一次握手，带来的将会是两岸永远的春天故事。那即将赴台的憨态熊猫“团团圆圆”，也许带去的就是那一缕春之将至的气息。
“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这正是：管中窥豹，见一斑而可知全身。
宇宙纵是无垠，星球却是个个可数；太阳纵是光芒万丈，但我们能分出赤橙黄绿青蓝紫七色光。睹一蕊而晓春将至，于细微处可见精神。
我家窗前有棵树 浙大附中高三语文教师屠晓丹
刚搬到一楼的新家，我就有一些不快，一棵不知名的树挡住了大半扇窗，把客厅弄得阴森森的。朋友们来家里玩，看见这棵树，总要评头论足一番，不是说它长得像“瘌痢头”就是说它长的不是地方。我只能笑笑。
这真是一棵多余的树。夏天，树上会长出一种虫子，经常粘在衣服上，发出难闻的气味；有风的日子，风吹枝叶，发出沙沙的响声，搅得人心烦；哪怕是中秋赏月，阳台上都没有很好的位置……
一位朋友买了房子。房间很大，视线宽阔。站在阳台上，可以看得见对面人家的窗台。我说，我太喜欢这个窗子了，要是我家窗前没那棵树就好了。朋友带着一丝夸张的口吻说：你家窗前有一棵树？我正准备接受他的“奚落”，没想到他说，我真羡慕你，要是我这窗口有一棵树就更好了！
什么？我表示诧异。
他说，是啊，有棵树该有多好啊！春天时，你可以欣赏满枝的绿叶，秋天到了，你可以感受树叶飘落！不像我这儿，空荡荡什么都没有。
晚上回家，心里惦记着朋友那句话，站在窗前，盯着树，不禁浮想联翩。
一棵树就是一个生命，蕴涵着大自然的无穷奥秘。眼前的这棵树，应该也有属于它自己的故事，自己的心情。春夏秋冬，四季轮回，它所经历的，所感受的，是怎么样的呢？我不禁开始关心起它的命运来。再想想以前的自己，真是庸人自扰。
生活的磨砺挫钝了我们原本敏锐的感受力，让有些人一心只盯着眼前的利益，而忽略了这世界的动人细节。于是，同样的树，有人视而不见，有人写就了《白杨礼赞》；有人欲除之而后快，有人却钟爱有加。古人说，一沙一世界，真是精辟之极。无非在凡夫俗子的眼中，沙子还是沙子，树依旧是树，而诗人却能够写出“落红不是无情物，化作春泥更护花”的诗句。不同的境界，只在于是否用心去感受。
一树一世界。
清风送来阵阵树叶的味道——哦，那是大自然的味道。月亮在云层中穿行，隔着枝叶，想起了那句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，竟也是一处完美的意境。树还是那棵，只是自己变了。
月色撩人，再次看着眼前的“瘌痢头”，我平静了许多。一直不明白瞿秋白在奔赴刑场前说的最后一句话为什么会是“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”，现在算是有些体会。
我家窗前有棵树。
