我家附近，有一座独立的小院，里面住着一个老人。她很少和人说话，总是一个人静静地坐在院子里，静静地晒着阳光，独自望着院门发呆，从日出到日落，天天如此。
那天，我偶尔骑车回家，放肆地撒下一串悦耳的铃声。没有想到，老人竟然打开门。我心里一颤，这是怎么一张脸啊！一道道皱纹占据了核桃似的干瘪的脸，浑浊的双眼有些呆滞的，一缕白发耷拉在额头上，她的嘴唇分明蠕动了两下，却没有说出话来。
门又悄悄地关上。
以后，只要一听到我的自行车铃声，老人一准打开门，继而探出头来，把我望一眼之后又轻轻地摇摇头，悄悄的关上门。
后来无意间听别人说，老人一直独身，养子养女成人后一个个弃她而去，连她最爱的孙女都不愿意到这个院子里来，而她孙女的自行车还是用老人攒了好长时间的养老金买的。以往孙女一来就使劲摇自行车车铃，老人就乐得过节似的开门迎接，也不知从何时起，连孙女都很少来。直到此时，我才明白，为什么我自行车铃声一响，老人就踩着碎步打开了门。
又一次放学，我习惯性地按了按自行车的铃，老人也习惯地打开门，我友好地望着老人笑笑。她似乎吃了一惊，竟然感动地流了泪。“奶奶……”我情不自禁地喊了声。老人笑了，那笑就像在秋阳里绽放的菊花。
不经意的，每次回家，我都按按铃，等老人出来后，就朝她甜甜地一笑。渐渐的，每当放学时，不管刮风下雨，老人早已立在小院子的门口，看我的眼神也渐渐温和，有时还主动向我微笑，这也给我带来一些满意和满足。终于，有一天，在我甜甜的叫了一声“奶奶”后老人小声的说：“闺女，学习忙不忙，能不能到奶奶家里坐坐，奶奶给你好吃的！”说完，老人乞求似地望着我。“奶奶，这段时间挺忙的，过几天再说吧！”说完，我竟落荒而逃，我知道，“忙”只是一种借口，其实，我心里挺不愿意呆在那个冷森森的屋子里。我知道老人已看出了我心中的小九九。我分明看见老人蠕动一下嘴，失望地进了屋。我在心里说，过两天一定去，一定看看老人，这样一来心里又轻松了许多。
过了很多天，放学回家后再也没有听见老人的开门声，使劲按铃也没有见老人开门。不知是她生病了还是那天的婉拒伤了她的心？我很想去看看，可又没有勇气扣响那扇曾经让我望而生畏的门，每次只能带着失望和歉意从那儿走过。又过了一些时候，传来一个消息，老人去了，坐在藤椅上去的，她走得那么无声无息，葬礼凄清得只有哀乐在哀号。我难过极了，为老人的身世而伤心，那天我真的不该拒绝她。
从此，在我家附近，又多了一座孤独的小院。
