年还没过完，学校就开学了。开学初，学校要求每个班开一个班会，主题内容不言而喻。
下午三四节自习临时改为班会，班会由班主任主持，一位富有工作热情的女老师。会上，老师语重心长的讲着。说着说着，高突然要求每个人做新学期发言。意料之外，完全没有准备，人心惶惶。
“横排位单位，任志强，你先来，”老师看着他，接着说：“上讲台！”任志强楞了，他走向讲台，静止在那里，老师开始催。双手支在讲桌，全身肉禁禁的动。终于，老师给了一个提纲。
任志强一听，想想，讲上了，“假期生活结束了，高中生活过了一半……我经常睡觉，说话……我要改掉……我当前目标……长远目标……”
“改谁了，”老师轻声说，“朱立艳。”她慢慢站起身，没到讲台时，班级已然是一片沉寂。在讲台上，刚要说时，泪水先一步涌了出来。接着，她抽泣着，断断续续的开始说，她说她的爸爸在车站扛麻袋，以前老师说每麻袋挣一块钱，其实不是每袋的才一毛，还要扣30%的工分。她还说了她爸爸的手——粗糙，开裂，深灰……干活时手指甲有几个都碰掉了，她说：“我觉的我特对不起我爸，我一定报答我爸。”
下一个是耿雷，也许是受前一位的影响，他也用低沉的声音讲了起来。他说他的成绩一直不好，父母对他的期望也不很大。一天，他妈对他说，别念了，他回说，妈呀，你就让我念吧，我能学啥样是啥样，你别管了，我能考出去就考出去，出不去也拿个毕业证……
后一个，高磊，她快速直挺走上讲台。然后，沉默……“我想上厕所。”她跑了出去。
刘爽，她没怎么说。于是，老师问，晚上学到几点。她说十点左右。老师又问，乡村爱情结局了么。“没……”她停一下，无辜的说，“我这两天没看。”
王东彪。老师恨恨的问，你什么时候打算学习，他答，12个小时以后。老师又笑问，那坚持多长时间。他回答，在老师的培养下，一直延续到生命的尽头。老师连忙挥手，还是算了吧，我活不了那么长时间。
到袁野了。刚上台，就拉开架势，“人生短短几十年，此时不博何时博。高中的生活到了紧张时分，关键时刻，我一定要对的泣父母和老师。对于老师的培养，我由衷的感谢，常言道，一日为师，终身为父——母。谢谢。”刚说完，旁边的人就喊，“都写手上了，……”
接着他的话，老师做了一个小总结，“……学习吧！”
