寂静极了。
我看着爸爸妈妈，爸爸撑着脑袋，妈妈抽出一张张纸巾往脸上抹。桌上的菜已经凉了，一家人在饭桌前面面相觑，谁也不愿开口。
爸爸执意要开一家药店在楼下，药店挺大，设施品种都齐全，起名为“华氏大药店”。可那用于夜间购药的门铃却总被那些半夜发病的人按响，使得我们全家从未睡好过一觉。我和妈妈于是经常对爸爸抱怨连篇。而每天一场必定的口舌战更让我对那个“夜间购药，请按门铃”产生了化不去的愁恨。
夜深了。爸爸一言不发地撤去了饭桌上的菜肴。渐渐地，暮色四合，笼罩了家家，万家灯火点亮，一片宁静祥和。我们一家进入了梦乡。
“叮咚，叮咚”。我看见爸爸迅披上了外套，打开了楼下药店的灯。刺眼的光束冲散了睡意，揉揉眼，胡乱穿上衣服跟着爸爸下了楼。瞄了眼钟，才凌晨三点，我气急败坏地骂道：“都怪你，爸爸！我又睡不了觉了！才几点，就要我起来。反正，你不能再……”我住了口，爸爸把顾客带进来了，那是一对看过半百的老夫妻，衣衫褴褛且瘦骨如柴，他们手中紧紧攥着什么东西，只是不住地对我点头哈腰。“小妹妹，可有心脏的药品？”那个老妇人边问边交给我一手的毛票，“我老伴儿三更半夜发心脏病了，我们没什么钱，给我们弄个最便宜的药就行了。谢谢哦，三更半夜打搅你们了……”我只听得她说着奉承的话，悄悄过身去，拿出一盒心脏药，递给了她。我知道一盒药的钱远不止这一把毛票，但心理有样东西让我不得不那么做。看着老夫妻远去时的回眸一笑，还有离去时不住的点头哈腰，我略微懂得了爸爸坚持开药店的原因，还有每位顾客离去时对夜间门铃的深深一瞥。这个小小的药店被寄寓了多少病人的希望；这个小小的夜间门铃更是一种嘱托，一种叮咛……
在这个社会里还有很多与这个夜间门铃相同的事物，那声在列车站台上的哨声，那只在十字路口闯红灯而被攥住衣角的手，那些傍晚提醒安全的小喇叭声
发现，那个夜间门铃，敲开了我关闭的心扉。
