我总是喜欢在黑夜的笼罩中数星，寻星。
不是为了消遣，也不是为了好玩，更不是为了效仿张衡。我只是在找一颗特别的星星。
爷爷说过，每一个人在死后都不会消失。他们会被天神挂在天穹上，俯视着众生。
于是，在爷爷去世后，我就喜欢上数星星，寻找星星。
小时候的自己总喜欢靠在爷爷的怀里，听坐在躺椅上的爷爷讲故事。爷爷的故事很多，似乎永远也讲不完；爷爷的故事很有趣，就算是黑夜的颜色加深我也不想去睡觉；爷爷的故事是村里人都不知道的故事，它可以是我第二天向小伙伴们炫耀的资本……
爷爷的手很大，毫不费劲就可以握住我整个小手；爷爷的手很暖，就算在寒冬夜可以拥有让我贪恋的温暖；爷爷的手很粗糙，摸上去却意料之外地舒服……
我拉着爷爷的手，坐在爷爷的怀里仰头看天上一闪一闪的星星，爷爷的嘴巴在不停地一张一合，讲着那些古老而美丽的故事。
我一把拉下爷爷指着天穹的手，问道：“爷爷，你讲的故事个个都不一样，但是我看到的星星却都一样啊，这是为什么啊？难道一样的星星上面也有不一样的故事吗？”爷爷愣住了，许久他才叹息着说：“爷爷也不知道是为了什么啊……爷爷的故事都是从爷爷的爷爷那里听来的……”
长大一点的自己，对宇宙天文有不同寻常的兴趣。我近乎贪婪地读着关于神秘的天穹的一切读物，我痴迷着关于宇宙的一切。读的书多了，我也就知道了，原来啊，那些让我着迷的故事，并不是说一颗星，而是佷多星组成的星座的故事啊……白羊的忠诚……天蝎的强大……
爷爷生病了。奶奶打电话让我们回老家一次，爷爷这次病得很严重。我怀揣着一缕辛酸赶回家，站在门口，却看见这样一幅美好的图画：消瘦的爷爷脸色苍白，他靠着床头，微微笑着对着周围邻居家的孩子们讲故事，依然是慈祥的爷爷，依然是星星们的故事，依然让人迷恋的情节……我恍恍惚惚地回忆起从前那些调皮不听话的日子……
奶奶喊了一声，爷爷过头看见了我。他向我招手：“孩子，你还记得那个问题吗？为什么同样的星星会有不一样的故事的问题？”我哽咽着点头。他抚摸着我的手，满目慈爱：“其实啊，咳咳，其实那都是很多星星的故事……不是一颗星故事……隔壁的大学生放假回家，我瞅着有空就让他给我说了些……”
我惊呆了。
我的爷爷，我挚爱的爷爷，在那次生病中，终是没有挺住，逝去了。
但是我相信着，相信着那些故事，我在每个有星星的夜晚，都会抬头数星星，找那颗特别的星星。
爷爷，你也在天穹的某个位置看着我对吗？
爷爷，你是那么多的星星中的，哪一颗星？是这颗，还是那颗？或者，是我头上这颗？
爷爷，我想你了……
爷爷，你想我了吗？
