秋季的天空，我没想到会那么惨白，大片大片雾状的云欲盖弥彰，一切都显得好虚弱，亦或本来就已经承受不住风雨，像枯黄的叶，只有好好呵护，要不然会破碎到缝补不起来。
外面居然飘起了雨，这样的天气我们都很讨厌，因为无法推着爷爷出来散步了。最近这两年，他的身体很不好，几乎不能行走，手总是有一天到晚不停地颤抖，家里因此买了一辆轮椅。我很爱很爱我的爷爷，小时候奶奶重男轻女，但是爷爷总是给我足够的疼爱。从小学开始，我们几个小孩子都去奶奶家吃饭，那可是非凡的热闹，虽然总是会有摩擦，闹腾地很厉害，却很可爱，吃饭的时候蹦蹦跳跳地围着桌子，爷爷总是笑得好开心，而奶奶却狠狠地批评我们，所以每次我们都对着奶奶做鬼脸。
爷爷经历过抗日战争和“文化大革命”，他的脸上满是岁月的沟壑。爷爷很好，是真的很好，每天他总会问我们饿不饿，而且还是那种浓厚的土乡音，我们就都调皮地学着他的语气说：饿！然后爷爷总会买来很多好吃的。院里的人都知道，我们呢家小孩最幸福，天天吃别家小孩一个星期或很长时间才可以吃到的好东西。
爷爷喜欢吃冰糖，很大块的那种，要用东西使劲地敲才可以敲成碎块。要用总是将它们费力地弄碎以后放在一个透明的玻璃罐里，就像冬天结的冰一样，不是绝对的纯白，含有杂质，而且只有一种单纯的味道，甜得发腻，偶尔还会冒出颓败腐坏的特殊气味，反正我们很不喜欢，甚至觉得反感。但是每次放学回来，爷爷还都当宝贝似地递给我们吃，其实小孩子们早就商量好——猜拳，谁输了就替所有的人吃。第一次倒霉的是哥哥，还真和以往不同，他爽快地接了过去，爷爷笑了，很慈祥。然后哥哥身进了里屋，我们都好奇地跟过去，目睹他用力打开窗户，毫不客气地把硬硬的冰糖扔了出去。后来，这种法子就被延续了下去，我们总是乐意去接过来，再悄悄地扔出窗去，这些糖成了我们的游戏玩具，总是比谁扔得远或者砸的准，连刚开始可以勉强吃下去糖额我也开始加入他们，玩疯的时候，对爷爷的愧疚感就当然无存了。我没有计算过，那些被爷爷特地省下来让我们吃的糖，到底在屋外的水泥地上融化了多少。
后来，我们都上了初中，我是最后一个离开奶奶家回自己家吃饭的。刚开始，大家还聚在一起叙叙旧，时间一长，感情淡了，气氛淡了，就连我们小孩子间的话也少了，一切都有似曾相识却很陌生的感觉，我们不再为了喜欢动画片里的一个角色争得面红耳赤。不知道他们有没有发现，爷爷老了，不会一而再再而三地问我们饿不饿，也不再把难吃的冰糖塞给我们，就连爷爷自己也不再去碰那个冰糖罐子。我们也无法扔冰糖玩了，不会再在窗户下面挤成一团哈哈大笑。
现在的爷爷，会把我们的名字叫错，会想不起来我是他的孙女。我真的好害怕，害怕会失去他。以前，爷爷总是领着我们好几个孩子去外环路，而现在他要拄着拐杖才勉勉强强可以迈开蹒跚的脚步，大多数时间都是坐在轮椅上，家人依次推着去逛逛。更重要的是我们都不再陪他，就连一个星期甚至一个月都不会回奶奶家一次。我从不愿意承认爷爷老得快。我小学五年级时，哥哥得了癌症，很难治愈的那种，当时爷爷常问起他，大家都说是去外面上学了。一年后哥哥化疗回来，头发变得好少，就和爷爷说是故意弄成这样的。直到现在，爷爷也不知道哥哥的生命是如此脆弱，脆弱到经不起一场小病。
我喜欢涂绿色眼影，穿绿色裙子，戴绿色项链，总而言之，我喜欢绿色，因为我喜欢那种有生命力的东西，怎么也打不倒的东西。我的第一条项链就是爷爷买的。那时我还小，不懂事，看见同学们有什么就要什么，所以事先预谋好，称爷爷午睡起来，陪他一起上街，耍小心眼把爷爷带到了商场。他是从来不会走那儿的，因为那边的石子路很不好走。我一蹦一跳地向前走，张望着路边摊子上的小饰品，爷爷小心翼翼地跟随着我的脚步，突然后面响起了急促的鸣笛声，我聪明地靠边站，而爷爷则笨重得来不及躲闪，被车子撞了一下。我吓坏了，脸色发黄，心不停地抽搐，。多亏一个大人及时扶住了爷爷，我哭着跑过去，用小手紧紧抓着爷爷的大手，感觉好温暖，有一种莫名的安全感。而爷爷却好像什么也没有发生一样。我内疚极了，一声不吭，眼角还有残留的泪水，只能用余光扫着那个刚刚看中的绿色塑料项链。深深的罪恶感让我不敢开口，反倒是爷爷猜透了我的心思，问我是不是想要。我抬起头看看爷爷，微微点点头，爷爷说：“去挑个你喜欢的。”我当时笑了，赶紧拿起那条绿色项链戴在脖子上。项链制作得很粗劣，参差不齐的塑料边角竟把我的锁骨处划出了几道血丝，但我还是喜欢。如果我没记错的话，爷爷当时付了5角钱，那条项链在我长大后收拾房间的时候扔到了垃圾头里，没有一定留恋。没想到今天这件事又浮现出来，原来所谓的忘记只不过是沉淀下来而已。
我已经有两个月没有去奶奶家了。有很多次从那里经过，始终没进去，只是向家里探了探头，屋里总是不开灯，漆黑的一片，显得一片死寂，冷冷清清。
我不知道爷爷现在是否能记得我的名字，是否能想起每次过年我送给他的那些很可爱很可爱的小玩意。好想，再尝尝爷爷亲手递给我们的冰糖，即使有种讨厌的味道；好像，再戴一次那条塑料项链，虽然很便宜很劣质；好想回到五年级以前，跟着爷爷，和完全健康的哥哥一起去玩……
只是，每个人都回不到原点，我们背对着彼此，越走越远，能让自己的心停留的地方只有回忆……
感受：作者的回忆，情愫绵延，充满深情。这篇回忆性抒情散文，叙述了和爷爷的往事，以第一人称来叙述，真切而动人，也用对死亡和病痛的一份理解，包含眷恋。
