今天荆州下起了大雨，这是我返乡半月来的第一场雨。呆在窗前向外望，江面烟波飘摇，飘逸的雨沫带来乡土扑鼻的馨香，一丝“目极烟波浩渺间，晓乌飞处认乡关”的心绪油然而生。
小时候，不知听谁说过“男孩子不打伞”，害得我一直到去年都没有养成打伞的习惯。记忆中的儿童时代，经常在风雨中上学、放学，我也特别喜欢在雨中奔跑，腰间有道很深的伤疤就是那时留下的。那是一个夏天，在一次放学回家时突然下起了瓢泼大雨，我们一群小朋友顿时闻雨四散，我当然是拼命地跑，却不慎滑倒在青石板砌成的道路上，髋骨左侧着地，可能是娟子（非常要好的小学同学，在《惜缘》中有记载）涂碘酒的水平太过业余，于是便留下了这块记忆的烙印。而如今那里早已看不到青石板的踪影，每次回家路过，我都会顺着路边林立的高楼默默地寻觅着儿时伙伴的身影，总是在失望中牵强地将每一副陌生的脸庞看作似曾相识，可能这种主动的幻觉能够多少弥补一些怀旧的失落。
现在的城市已经很难找得到一块泥土地。而在过去，家乡到处都是泥地，每逢雨天地上随处可见一洼一洼的积水，我就喜欢在那些水里划船。呵呵，是用作业本的纸折叠的小船。娟子折船的水平确实不错，但是每次都是用我的作业本，反正我被老师骂惯了，无所谓，扯就扯吧。后来我也学会了折纸船，还学会了折纸飞机、千纸鹤等等好玩的东西，不过也因此挨了不少打。
每逢下雨，埃及（湖南话“奶奶”）总是倚在老屋的门口翘首以待，等待着我们放学归来。哥哥姐姐都是打伞的，唯独我的这点嗜好每次都遭到埃及的批评。她老人家总是远远地就开始对着我喊：国（这）喔得了（怎么得了）咯，仔咧，喔改（怎么）不听话咯！她告诉我经常淋雨将来会得风湿病，年幼无知的我哪里知道何为风湿！所以对她老人家的忠告置若罔闻。现在回想起来真是有些后悔，因为现在我的腰椎好像有点风湿，严重的时候可以代替天气预报。
我是个无神论者，但是我历来都相当尊重有宗教信仰的人，这种对迷信者的敬仰之情还源于我的埃及。那是1976年的某一天，我父亲被抓去参加最后一届学习班，也不知去了多久，反正是了无音讯。记得是个上午，家里就剩埃及和我两个人，埃及拉着我背对着门跪在一个长凳前，凳子上摆放着平日沥饭的铝锅，锅里是刚煮好的、正热气腾腾的满满一锅饭，米饭上还插着三支筷子；我好奇地问她：埃及，我们这是干什么？她告诉我是为了求菩萨保佑我的父亲能早日平安回来。我顺从地和埃及一起给那锅饭磕了几个头，说来也巧，父亲第二天真的就回来了，真的，这件事我至今记忆犹新。由于我的顽皮，经常被埃及告诫我说：你可以不信菩萨，但是你以后千万不要对菩萨不敬！后来我慢慢懂事以后就养成了尊重宗教信仰的这个习惯。
我上幼儿园的时候每逢雨天都是在妈妈的雨衣里度过的。妈妈每天都要骑着那辆凤凰牌直行车上下班，我在妈妈单位的职工幼儿园上学。只要下雨，妈妈总是披一件硕大的雨衣，我自然就被罩在雨衣里面了。小小的我在雨衣里总是看着往后快速移动的地面发呆，好奇那个地面为什么会跑得那样快？我一般是坐在直行车的前叉横杆上，因为妈妈怕我的小脚绞尽车轮辐条里；脚是幸免于难了，但是却苦了我那双小手，我的手指经常被龙头上的手刹夹住。虽然被夹一下疼痛难忍，但是我还是喜欢被它夹住，因为每次妈妈都心疼地帮我揉好久好久，保不定到家后还有好吃的补偿我呢，这可是哥哥姐姐没有的待遇，呵呵，妈妈最疼我了。记得有一次我突发奇想，约了个同学离家出走，因为那位同学胆小才不得不返回，回来时已经是半夜了，那晚也是下着雨，我远远地发现妈妈冒雨站在街边的路灯下焦急地等着我；那次妈妈没有打我，而是哭着抱着我回家了。其实，此时想到这里我的心底不禁一阵阵酸楚，不知道妈妈那边是不是也在下雨？她是不是也在想她的宝贝幺儿子？
去年在福建的时候经常下雨，公司的同事也常常把雨伞送给我打，次数多了我就感觉过意不去，于是我决定买把雨伞。谁知等我在商场精心挑选了一把雨伞之后，天却突然暴晴起来，搞得我天天盼着下雨；后来终于又下了场雨，但我却忘记了带雨伞出门，当时真是恨不得打的回去拿，好让朋友们看看有伞的我。
福建多山，因此雨天特别有情调。每当下雨，我都在宿舍观看细雨飘过那里的楼宇和丘陵，还喜欢在深夜望着雨中街边的路灯。今天这场雨让我觉得雨还是家乡的亲，你看它轻轻地洒在我的脸上，仿佛是看透了我的心思，心疼地对我爱抚着，硬是用它的温柔把我的暗伤拭去，让我不得不窃笑自己太过多愁。
夜深了，雨兴正浓，看来又是一场罕见的大雨。窗外华灯朦胧，已经没有什么风景可观，静静地坐下来，手捂紫砂，聆听着这场气势磅礴的雷雨交响曲。
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，点滴到天明。
