怎么能够不爱莫泊桑？
他太完美。人人都学过的那一篇《项链》，内里有无数精致细节，老师在课堂上频频提醒我们注意，伏来士洁太太为什么在玛蒂尔德还项链时若无其事？原来早就千里灰蛇伏线暗示了项链之假。但我注意的是其他，玛蒂尔德穷了老了之后，“大盆水洗地板”，她始终是贤惠的家庭主妇，爱整洁，然而再没有女佣替她打理了，她也没那个心那个力跪在地板上细细擦拭。大盆水就地一泼，粗糙得那么强悍，是她生命的本来面目。
又怎能不恨莫泊桑？
看他的书，心里常有难以按捺的撕扯。每篇都是。有一篇叫《瞎子》的，一个瞎子、孤儿，他两只白色的大眼睛好像两块封信用的小面团，他受尽虐待、饥饿，终于死了，乌鸦把他的尸体吃掉了一半……我难以形容身体上的烙痛，是真的全身心都痛。我站起来，我渴却不需要世间的水，我在屋子里走来走去，有椅子妨碍我，我恨得想一脚把它们踢开。我要向谁诉说这一切？莫泊桑已死，所有活着的朋友都不便因为一篇小说而打扰。“没用的人就等于有害的人，母鸡遇到它们中间有了残废的就要把它啄死。”我觉得我就是没用的人，等待谁把我啄死。
我仰慕他，我不自量力，我想成为他那样伟大的作家，就像爱武之人不能不为《葵花宝典》所诱惑。但，每次这一念头出现，下一个念头就是：莫泊桑不快乐。那些像锉刀一样钝钝地将我心弄得血肉模糊的痛，他已经先尝受过了。为了写作，他参战，他听了无数血泊中的呻吟，他去非洲旅行，在撒哈拉沙漠跋涉。他是中产阶级的长子，然而他终生未婚，他宁愿和各种各样的不正经女人来往，贵妇、娼妓、身上散发着腥气的卖鱼女。他终于染上梅毒，他因梅毒而疯狂？还是正如有些人所说：“所有的作家都是疯子。”总之，他死于梅毒和精神错乱的两重作用。
不疯魔，不成活。做一个幸福健康的人，和做一个写严肃文学的作家之间，有极大冲突。要想写作，必须将灵魂卖给魔鬼，正如笑话所说：“要练神功，必先自宫；若不自宫，不能成功。”
而我们这样的普通人，敢把自己的生活给毁了，献身血与火，来寻找人生的真相吗？尤其是“就算自宫，未必成功。”这赌注这么大，谁人敢下？莫泊桑敢，疯魔了，也成活了，我想他也不在乎这代价，因为“出来混，总是要还的。”他一定早就知道。
所以，他是莫泊桑。而我们，不是。
高一:杨裕源
