起初,他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。第一封信，他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让只上了三年小学就回家放羊的勾子写的：
“儿子：你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起床要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”
这封信对他这个大学生来说，实在是短而无味，因此，刚拿到信时的兴奋瞬间就化为失望。不过，他还是及时写了回信（信上故意用了一些勾子哥肯定不认识的字词），向父亲说了一些小城和自己的工作情况，毕竟父亲省吃俭用供自己读完了大学，他还是十分感激的。
接到第二封信时，他开始感到父亲很无聊。因为除了把“晚上起床要披上衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至有了不屑的神情。如他所料，这封信和上封信的不同之处只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了。”他终于决定不再回信了。当然，他并不是为了节省八毛钱邮票，也不仅仅因为面对如此粗陋的来信，觉得无话可说，这其中有一个小小的秘密——信的末尾，有一句划掉的字。他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴……”这最清楚不过了：父亲想找他要钱，可是考虑到他才刚参加工作不久，又觉得不妥，所以让勾子把那句话删掉了。
他心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧巴，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸。到月底自己还对着干瘪口袋发愁呢,哪还有多余的钱往家里寄呢
当然,这些话是不能对父亲说的,说了他也不一定理解。思前想后,觉得最好的办法就是既不回信,也不看信,这样眼不见心不烦,落个清静。
如今,他的抽屉里已经有没有拆开看的父亲的来信。
他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐，准备和女友去外面吃饭。有人敲门，是同乡小李。
“你爸给我来了封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信，你一封信也没回？唉，老人家一个人在家里……”小李冷冷地说着，狠狠的瞪了他几眼，扭头就走了。
他愤愤的坐到床上，怪父亲竟然给别人写信打听自己的消息。稍一思索，嘴角不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！这样想着，就拿起刚收到的那封信，狠狠地把信皮撕开，当他将信纸抽出并抖开时，一张十元的人民币轻轻飘落在地上！他心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚的写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯一样把抽屉里所有的信一一拆开。每封信里都夹着一张十元的人民币，而信的末尾都写着那句同样的话。
