这是临别前的安静……
好兄弟手里握着可乐的易拉罐，双手抱膝坐在街边，呆呆地望着沉默的天际，雨轻轻地下着，来往的车辆似飞箭，带起刚刚飘落的雨花。我也沉默了。
他要离开这里，跟随父母出外闯荡。在这里我们从相识到深交一直到无话不谈的现在。这里是他的家。
这是一个异常寒冷的夜晚，伴着丝丝似哭非哭的凉雨，气氛十分诡异，路灯孤零零地站立着，伛偻的样子似乎在等候什么，只是他们还没有亮，与黑夜一起黯淡着。他发梢上挂着雨珠，可眼又被风吹落，心中的泪也早已风干了吧？他面无神色，给我最大的印象也就是不哭不笑，“面瘫”如铁打一般，始终绷着脸，眼睛深邃如大海，无渊，眉头也紧锁着，嘴角用力向后撇。他在等着夜间的那班车，带走梦想的那班车。
我只是陪他坐在路边，不想再说太多，曾经聊过一切，如今的不语，是因为不需要更多的解释了。他手中的易拉罐还没有丢弃，却被他握的更紧了，无辜的被挤扁。来往已经没有车辆，这喧哗的街此时这么冷清。我们一起发着呆，好像是对这雨景入了迷。偶尔会有几个路人匆匆走过，不会注意到我俩，就像我们从来没有注意到他们一样。那远处已分不清漆黑的是天还是地，夜空中也没了那最亮的星，月亮也并不圆润皎洁，长长冷空，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。
时间到了，他起身欲走，随手扔了那无辜的易拉罐，向车站出发，月光衬出了他的背影，他一甩头发，那一刻往事交织于心……篮球赛取得胜利，我们在欢呼时，看到的却是他泪水中的这个背影，登山劳累坐着休息时，看到的却是阳光下，他那格外闪耀的背影……而此时的他，为何也只给我留下一个背影？
我缓过神来，他已经走出好远，雨越下越大，风也哀嚎着，我不顾雨水的敲打，奔向他。他双手抄着裤兜，慢慢地迈着步子。我冲着他的背影大喊：“喂！要走啦？”只见他突然身，冲我挤出一个笑容，在他那仿佛几百年没有动过的僵硬的面孔上，这笑竟是那么美，那么帅，在雨中依然可以清晰地看到他还未来得及拭干的泪痕，他站住了，大喊：“是啊！”他又回身，展开双臂，用右手打了一个响指，刹那间，千万盏街灯为他点亮，我愣住了……看着他的背影一点一点消失在雨幕中，那极少的言语也破碎在风中……离别时，该怎么说话呢？说的每一句话可能就是最后一句了，一定要用力、狠下去！
我也不能孤零零地站在街上，身投入拥挤的人海，走在最热闹的街上，掩饰自己的落寞……
那个冷雨夜送走了他，却送不走回忆，“我想，只有这不完整的思念和这不完整的记忆，才能装进小说这个不完整的容里吧。”
那一抹记忆，挥之不去。
