除夕之夜，是在奶奶家过的。
我有些洁癖，且农村又不大干净，就在去之前买了包纸巾，五角的。
一看到奶奶就亲昵地扑了上去，但还是不免有些嫌弃--她那一身土里土气的打扮，在加上一个破布围裙，实在不太体面。真是的，都过年了，都不给自己置办件新衣裳！
过罢，奶奶说要捉几只鸡给我们做菜，便拉着不情愿的我去了后院。后院那叫一个脏乱--鸡屎遍布各地，鸡毛落在地上，一只只鸡慵懒地啄食着鸡食，见有人来了，便拼命扑棱着翅膀，一地鸡毛都飞扬起来。这儿还有一种我永远都闻不惯的味，似乎是鸡屎味，又像是鸡身上的那种臭味。我抽出一张纸巾，捂住鼻子，自顾自得在一旁看奶奶为抓一只老母鸡而跑上跑下。待奶奶抓好鸡后，我将纸巾随手一扔，便心安理得地径直走了，任凭奶奶一手拿两只鸡，跟在我身后。
天渐黑了，开饭了。桌上的佳肴真是丰富，鸡鸭鱼肉，炸烤烹煮，那是样样俱全。我迫不及待地开动了，还别说，那乡里土生土长的鸡味道还真不错！我喝了两碗鸡汤，又吃了几块鸡肉，就饱了。吃了这些肉腥后，只觉得油乎乎的。我懒得拿纸巾（纸巾在里屋的衣服里），就问：‘‘毛巾在哪儿？’’奶奶说：‘‘毛巾不干净，用纸巾。’’说着指了指柜子。我跑去找了找，只找到了一包纸巾，一包脏兮兮，布满沙土的纸巾……
我已明白了七八分--奶奶节省，买了包纸巾还舍不得用，留给我用时已脏旧不堪了。我顿时明白了奶奶的那份用心，她的节省与对我的爱，我此刻才明了……泪水模糊了双眼……
趁一家子都在放烟花时，我将我的纸巾放在了柜子上方。此时，烟花缤纷，我的泪，已干，我的笑，灿烂！
