午后，天空像一块褪色不匀的灰色的染布，只是静静地沉闷着。合上《骆驼祥子》，迈出图书馆的大门。一曲《二泉映月》传入双耳。我循声望去，是一位老人正在拉二胡。老人发黄的脸显露出说不尽的沧桑，那双拉二胡的手上满是岁月留下的痕迹。他演奏得实在不怎么样。乍一听就像一只发狂的猫抓挠着箱壁所发出来的声音。这也是他面前破旧的搪瓷碗见底的原因。每次经过“这些人”面前，我都会产生“一个幸运者对不幸者的愧怍”的心理。
“这个社会啊，总有一些生活在底层的人。”就像祥子一样。这个人身上，总是带着太多令人悲悯的复杂感觉。经过时间的推移，主人公像是变成了迥然相异的两个人。那个健康向上，带着骨气的祥子消失了，取而代之的是变成最后得过且过的社会渣滓形象的普通拉车人。孙探长，刘四爷，虎妞，小福子，都是从中或多或少起到推手作用的力量。说真的，祥子只是个简简单单的年轻人，攒钱买车、拉车就已经是他一生的梦想了。他的梦想很实际，也很容易，使他认为未来从来都不是艰难的事情。他不与懒散的拉车兄弟为伍，也从来不做偷工减料的事情，为人正派而不多嘴，这种实实在在的样子博得虎妞和刘四爷的好感是很正常的。
不过似乎凡事都会有一个折点。三次买车和三次失去车的过程，就是祥子一步步走向毁灭的过程。祥子的最后一丝希望，也因为小福子的上吊而被泯灭了。就因为不断大起大落，他才学会放弃；正由于发现争取无用，所以才放弃追求。没错，很多错误是因为他傻才得以铸成，但是没有一件事情是他自己惹上身的，他只是个年轻而正派的拉车汉子，因为不愿油滑于世，才处处被世道玩弄。整个苦难的过程，他一直是被动的……命运啊，竟是如此捉弄人！我仍是呆呆地站着，身边人潮涌动。“人们也都背负着各自的命运吧？”我这样想着。这世上的每一个人，甚至每一个生灵，都在被命运推着走。命运啊，竟是如此的残酷！但——我们能否将所有坎坷和苦难归咎于命运？答案，当然是否定的！的确，我们是在被命运这双无形的手推着走，但它只是给你一个往前走的力量，并不会决定你的方向。该走哪条路，取决于你的心。……空中的云，不知何时已经散开了。阳光，如同美酒一般倾泻下来，暖暖地撒在行人身上。我微笑着，终于迈开了轻快的步伐。我知道，我拥有一把打开属于我的命运之门的钥匙。
