初次坐上轮椅，安小米几乎是被人架着上去的，心里空落落地直发慌，短短的一个星期内，自己竟从又蹦又跳的健康人变成了坐在轮椅上的残废！似的，残废！什么残疾人？那都是别人叫得好听的！说难听点，就是残废！安小米彻底地明白“世事多变化”这句话的含义，她恨自己的粗心大意，被车撞到，恨老天爷的残忍，夺去她的双腿，更恨自己的懦弱，竟失去面对生活的勇气！
安小米早就记不清自己有多少个夜晚从梦中哭醒，有多少次仰望夜空希望月亮听得见她的乞求，有多少次从轮椅上滚落下来自暴自弃，有多少次产生轻生的念头想从此长眠不醒。但她不能，因为父母，因为朋友，离开或许对自己是好的，但对他们却是残忍的。
母亲经常抱着一言不发的安小米痛哭，安小米告诉我，每次她都多么想说些安慰母亲的话，让她放心，可是每次话到嘴边有咽了下去，以为她怕说出来给了母亲希望，也给了自己希望，到最后失望会更大。我听得揪心地痛，希望自己能给她一些鼓励，但喉咙却像被什么卡住似的发不出音，就如她所说，害怕希望越大，失望越大。
安小米是个单亲家庭长大的孩子，但她并不怨恨父母，她经常说，他们分开有他们的理由，至少他们没有将她抛弃，自己也就没什么可伤心的。然而，发生车祸后的她常常把自己锁在房间里，甚至每次见到再婚后的父亲时，眼中满是怨恨，有几次甚至看也不看他一眼就自行摇动着轮椅走了。后来安小米告诉我，当时无非是想找个人，将所有的不满全推给他，为自己犯下的错误找个逃避的理由，而当时的理由是：如果当初父母没有生下她，她现在就不会这么痛苦了。看着她的偏激，我无语。
安小米越来越烦躁，有几次甚至拿起东西砸窗户，将房间弄得一团糟，她坐在轮椅上使劲地打着轮椅，头一次又一次地撞上墙壁。她越来越孤僻，不愿上学，不愿上街，甚至连出房门的次数都少得可怜。她告诉我，以前总是笑那些瘸子走路一瘸一拐，现在呢？自己连路都走不了，真是现世报！
望着安小米一天天地憔悴下去，父母看在眼里，疼在心里，却无法带她走出那片阴影。安小米开始对车辆产生恐惧，她房间的玩具车全被她丢掉了。一次看到表弟的遥控车向她冲过来，吓得她缩到了一角，手不停地在空中乱舞，表弟笑她胆小，她却拿起他的遥控车狠狠地扔了出去，还瞪了他一眼，眼中满是恨意。安小米的表弟告诉我，哪次他真的被安小米吓到了，连续做了好几天噩梦，再见到安小米，总担心她会摇着轮椅向他扑过来。我笑笑说他幼稚，但心里却很惆怅。
安小米最后还是选择了离开，在一个雨天里走的。坐在医院外的台阶上，我的脑中不断浮现安小米最后那张闭着眼，显得平静安详的脸。顾不得雨打落在身上，我拿着安小米给我的最后一封信，手微微地颤抖，安小米说，这是她最好的选择，尽管对其他人很残忍，但她仍选择这么做，因为这对她来说是种解脱。她说，若让她在选择依次，她还是会这么做，因为上帝给她关上了一扇门，但却没有开启另一扇窗，或许有，但她找不到。
雨一直在下，这样的雨天又让我想起了安小米，坐在窗前出神时，好友走过来拍拍我的肩膀，问我，如果当初安小米没有选择离开，她会不会找到另一扇窗？
我无语，雨仍然在下。
