丽丽家有条狗叫云云，有一次丽丽家来了个小偷，云云扑上去，边叫边咬，终于抓住了那个小偷。她连睡觉的时候都竖着耳朵，她为自己是一只狗感到骄傲，这一点，从她对陌生人狂吠时的神气劲儿就不难看出。主人还养了一只猫，那猫又懒又馋，除了在主人面前邀宠献媚外，没其他本事。上次小偷光临时，猫吓得躲在桌子底下打哆嗦。小偷给了他一块肉，差点儿背叛主人。云云绝对忠实于自己的主人，外人就是给她一座肉山，她也不屑一顾。
云云已经有了男朋友，就是邻居的一只大黄狗，那黄狗对云云一往情深，忠心不二。他们已在商量准备在春天结婚，为主人再生几个狗崽。
一天上午，云云趴在院子里晒太阳。主人在屋里和客人谈话，两人对话的声音越来越高。云云感到奇怪，走到屋门口，做出随时捍卫主人的姿势。显然他们是在争吵。
“你真不像话！”客人吼叫。“滚，你这个狗东西！”主人站起来骂对方。“狗东西！”云云一惊，主人居然骂他恨的人是“狗东西！”云云生来第一次怀疑自己的听觉，它呆呆地望着主人的嘴唇。“你是一只狗！一只地地道道的狗！”主人一字一句地骂。云云全身的血液几乎溢出血管。
“你连狗都不如！”客人回敬了一句。“你狗胆包天！敢骂我？”主人大怒。“你这个狼心狗肺的东西，你是狗改不了吃屎！”客人站起来，边往屋外走边骂。云云只觉得天旋地，云云不相信这些话是从人类嘴里吐出来的。她冲着那位客人狂吠。“狗仗人势！”客人出大门时甩给云云一句。云云想冲上去咬他，无奈主人没下命令，云云不能擅自行动。
主人“砰”地关上大门，然后回到屋里生气。云云怀着复杂的心情趴在主人脚下。“别理他，他是一只可恶的疯狗！”主人像是对云云说，又像是自言自语。云云迷惘地看着主人，他干吗骂狗？狗对他可是忠心耿耿呀。云云无意中看见了躺在主人床上呼呼大睡的猫，它惊讶地意识到主人吵架时没有用猫骂人。
云云悻悻地离开主人，找到自己的男朋友，把刚才发生的事告诉他。“我的主人也用咱们骂人，她看了不好的小说，就说'狗屁不通'。你听听，咱们什么时候放屁不通啦？”男朋友早就听过人类诸如此类的骂人话了。“咱们狗对他们可是忠心耿耿呀！他们为什么贬低咱们？”云云愤愤不平。
“他们需要忠心耿耿的伙伴，但他们对别人却不忠诚。”男朋友分析。“人真怪。猫对人不忠，可人却不骂猫。”云云说：“我也没听过主人拿猫骂人。”男朋友陷入了沉思。忠心耿耿挨骂，献媚逢迎却受宠。她头一次羡慕猫的地位，她不愿意挨骂，希望得到赞扬。
云云想当猫，她决定和男朋友解除婚约，因为她听见一个人骂另一个人是“狗娘养的”，云云不能让自己的孩子一生下来就挨骂。大黄狗痛苦万分地接受了这个现实，它也不想当“狗爹”。云云无力改变自己的种类，但她要尽可能地改变自己后代的成份，她开始向猫献殷勤，她想和猫订婚。云云希望自己的孩子起码有一半猫的血统，云云无数次梦见自己变成了猫
