我在家排行老三，男孩只有我一个，正因此，父亲对我特疼。我老记不住自己的生日，不是自己记性差，而是我的生日父亲记得牢。到了那天，像往常那样我迎着朝阳，父亲在厨房忙开了，轮不到母亲帮忙，只见他很熟练朝碗打破两个鸡蛋，顺便再加小葱，然后在热气腾腾的稀饭里一放，我就明白生日到了。
父亲也坐在身旁，微笑地看我吃，我问：“爸，你怎么不吃？”“早吃啦。”父亲答，那表情，仿佛生日就是他。
我的生日年年过，父亲为家庭奔波，老记不住他自己的生日。偶然也会看到他披星戴月回来说：“哦！昨天是我的生日。”一年一年过去了，我在鸡蛋粥里渐渐长大，渐渐地，我发现父亲头发变白了，在我的记忆里，父亲一次也不曾为他自己过生日。
每次见父亲披星戴月回来，我总在一旁暗暗地想：“等明年这个时候，我一定要为父亲煮一碗热气腾腾的鸡蛋粥，然而一次次我站在重点中学门口，迎接的是一张张试卷，换来的是一次次优异的成绩，当我回过神，父亲的生日又在我指缝里悄然溜走。
今年国庆，我终于记住了。回到家，并写好一张贺卡，背后写满了我对他浓浓的思念，大声说：“爸，生日快乐！”父亲看后泪眼婆娑中闪着幸福的光，笑眯眯拉住我的手，看了我好久，说：“儿子，你长大了……”
忽然，两颗晶莹的泪珠滴落在碗里，一看是父亲，我问：“爸，怎么啦？”
父亲抬起头，哭了。
