夜晚，无风，月亮大而明亮，草丛里偶尔发出几声清晰的虫鸣。杜甫背着行李疲惫地站在一家客栈门口，心想：天色已晚，不如今晚就在此投宿，明日再赶路。
杜甫读了一会儿书，正准备入寝，忽然听见窗外传来很大的声响，他好奇地走出去看。不过十米外有几棵枯树，树后隐隐约约有个人影越墙出来，在夜幕中慌慌忙忙的望来望去。难道是盗贼？杜甫赶紧走上前去，定睛一看，才发现是个衣衫褴褛的老翁。
他感到很奇怪，问道：“老先生，这么晚了，发生什么事了吗？”
老翁先是吓了一跳，好一会儿才定下神来：“唉，流连不利呀，镇里的差役又来抓人充军了，我不逃，就会被抓！”
杜甫说：“您都这么老了，也可以充军吗？”
“咳咳！”老翁压低了声音咳几声，说：“那些没心没肺的家伙，连妇女都抓呢。先生，你比我年轻，还是快躲起来吧！”老翁说完，身走了，消失在夜幕中。
杜甫正准备回客栈，忽然听见几声急促的叩门声和如雷的喝斥，心中一颤，迅速躲到那棵枯木后。杜甫偷偷地往外看，一个老妇提着一盏灯，满面愁容的抽泣，而站在她面前的差役却怒目圆睁。
那差役双手插腰地说：“喂！臭老婆子！你出来干什么？让你家老头子和儿子都给本大爷滚出来！听到没！”
老妇吓得浑身颤抖，泪水在烛光下闪闪发亮，她咬着牙说：“我还哪来的儿子？我儿子在哪里你们最清楚了！小儿子还在战场上，大儿子和二儿子呢？连尸体都不知道到哪来去了！死了就死了罢，活着的人，也不知道能活多久
“哦，这样啊，”那差役居高临下地说，“那老头呢！”
老妇稍稍一僵，又马上恢复之前惨痛欲绝的样子，“他呀，早走了，丢下一家人哦？”差役奸笑，斜眼看着老妇，“你家还有其他人啊？”
“不不不！”老妇惊恐地说，“只、只剩一个还在吃奶的孙子。因为孙子在，所以他的母亲才没有离去。可她连出入都没有完整的衣服啊！官差爷，要抓，您就把我抓去了吧！老婆子虽然老，但煮个饭还是可以的！”
“嗯差役上下打量老妇，“可以！走吧！反正人不够，你就去凑个数！”
“什么？”老妇一痴，任这差役捆绑一双布满皱纹和斑点的枯手。
看着凶恶的差役带着老妇离去的身影，杜甫沉沉地叹了口气，国家呀！你何时才能让老百姓安宁。
凌晨，天还没亮，听不到一丝鸟儿的叫声，只有那断断续续的低微的抽泣声。杜甫一夜未眠，脑海中尽是昨夜发生的事情。他收拾好行李，准备继续上路。临走前，他到那老妇家，同那昨夜越墙出逃的老翁告别。
