第一章
亲爱的老阿咪
我喜欢叫福尔的小名——“老阿咪”。我觉得它更适合这个名字，至少听着充满我对它的爱。现在已经7月末了，我清楚地记得福尔是5月6日来的。它那时候小小的，瘦瘦的，眼睛炯炯有神的，好喜欢。它是只母猫。它头上右耳朵靠前有一块黑黄相间的小三角状的一撮毛。右耳朵上面一半粉嫩的，下面一半黄澄澄的；左耳朵是全粉的。眼睛是棕色的。小鼻子粉粉的。小嘴红红的，打个哈欠还能看见它一口的小白牙。肉垫肉嘟嘟的，粉嫩嫩的。尾巴呢，则是黑黄配。毛色主打白色。
福尔来的第一天在一个箱子里，蜷缩在角落。我看到它的那种怜爱，让我扒在箱子旁一直静静地看着它。它好可爱！想抱它出来的时候，它有点害怕。它发出低沉的吼叫，背有些耸起。它肯定不太高兴。我把箱子轻轻倒了一下，到另一个方向。爷爷怕它上厕所应急用的木屑（当时猫砂正好用光了）全翻在了它的身上。它有些滑稽。但它同时知道自己可以出来溜达溜达了。它迈着小碎步慢悠悠地往前挪。它警惕性很高。有什么声响就赶紧往发出声响的地方看看。看没什么危险，本性就暴露了。到我这边友好地蹭个脚，算认识了。福尔开始喵喵高唱了。通常这些叫声都表示食物、水和爱抚（只在它刚来的一个星期）。它那时候大概只有两只小的洋娃娃那么大。我把它抱到一个小椅子上（福尔坐过的椅子一般就都属于它了）。它不太敢动。只是在椅子上叫，在椅子上圈。它在叫我。我知道它依赖我，可我不能帮它。我可能养不久它，但至少要让它学会生存。这是我最基本的责任。我摸摸福尔：“你要靠自己，我可不会什么都帮你打理好。”我对它说这段话的时候感觉一个妈妈在操心她即将成人的女儿。福尔听得懂。它颤颤巍巍的，屁股有些撅起，双脚伸开，后双脚踮起。从远处看，它只是一团有着花斑点呈白色，颤抖的小球。它后脚一蹬。它跳下来了。福尔手脚还没发育好，后脚崴了一下。它“喵喵”叫了几声。它在向我“抗议”。
我得说，它来的第一天就给了我们全家好印象。最喜欢它疯婆似的滑稽样。不管认识不认识，总会冲上去跳起来抱人腿。有时候没得逞，就在跳起的那会儿在走过的人后面爪舞足蹈。有点像是在对那个人画圈圈。
它听不懂我说的话，不过我有什么心事都跟它说。它不太喜欢我这样。它肯定会这么想：喂，你可以再话唠一点吗！它每次听不了多久，就准备走开了。我会佯装要打它的样子。它会把头埋下去。通常这时候我拿它没办法。它可以实行它的下一步了。它把头随便往哪儿一，身子也跟着下去，有时候还能听到声音。它不太爱惜自己。它四仰八叉地躺在地上。打滚。它不爱干净。反正它知道有人会帮它洗澡。虽然有点痛。
福尔，福尔，好好快快的长吧~
