是佛把你化作一棵树，一棵没有年轮的树。
——题记
秋风渐紧，夕阳老去。
西风瘦了，人瘦了，窗外的老树瘦了，思念也瘦了几分。
思念奶奶，是从一棵树开始的。
窗外的老树空枝濯濯，岑寂的红叶如背乡的游子，早已散尽。黝黑的身躯佝偻着，望着远行的叶子，蓄满了悲凉。奶奶的皮肤像极了树上的褶皱，叶上错杂复杂的纹理是奶奶脸上的皱纹。奶奶和树在阳光的罅隙中一同老去。
秋凉燃起了记忆的火灶。红色的昏暗火苗像颗颗跳动的沧桑眼睛，火舌轻舔枯叶，发出“噼哩啪啦”的响声，在寒冷中卷起一个温暖的漩涡。小时候，怕冷。每每放学，总在一阵欢呼的雀跃中扑向奶奶的温暖怀抱里。奶奶总是把我抱在腿上，时不时蹭蹭我的脸，给我讲故事，用她那双被油烟熏黑，枯树皮一般的手包裹着我稚嫩的小手，时不时感觉像是被整个世界包围。厨房是我童年的避风湾，是一个温暖的爱的磁场。奶奶的爱，成为冬季，我可以领先的肩膀，唯一可以拉拉的手，足以捂热我寒冷的冬季和那颗被冻僵的心。在冬天的记忆里，奶奶总是不停地劳作着。饭桌上，奶奶的手脚总是不停地忙碌着，几缕头发湿湿地贴在枯树皮似的脸上。啊！奶奶的手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开口子，透着血丝，道道的沟壑像是一把锋利的刀子，欣我的头，微微触碰，便心痛不已。在奶奶身走进厨房的一瞬间，心，就像花蕊中的一滴露珠，被润湿了。
奶奶的怀里我温暖的港湾，我是奶奶心头的牵挂。如今，我已远离求学，速记里少了往日的欢声，空寂起来了。姐姐总是习惯于坐在炉火旁，思念着她远离故乡求学的孙子，她总是留下一缕炊烟，让它飘荡空中，她一直认为，对于远走他乡的游子，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子啊！现在，她习惯于一个人的孤寂了，生活的四壁向她压过来，但她从不面露悲伤，我知道，她的心就像蓄了雨的云，轻轻一挤，就会泪雨滂沱。而现在，她只愿守望在潮黑的厨房里，呆愣着，在冰冷的在椅子上，思念着她的孙儿。
听着电话线那端疲惫的声音，心，仿佛被一只无形的手紧紧捏住，干硬地疼，想却哭不出来，不能自己。不会忘记。当稚嫩声音发出“长大后我要好好报答您”时，那滴浑浊的泪，不会忘记，在我失败时，奶奶无私地张开的怀抱，包裹我受伤的心。千千万万个日日夜夜，我在奶奶爱的光辉荫蔽下得以茁壮成长！
奶奶老了，一如窗外的老树，连羽毛轻阳光也承受不了了，但是，她的年轮却在一圈圈地消褪着，她把她的爱全都奉献在家庭上，倾注在她的亲人上，而我们，就是树上的幼雏啊！奶奶，我愿意抓住光阴的手，让您的爱永远为我停留！
一颗温热的液体滴落：那该是一棵怎样的树？那又该是一颗怎样的心啊！
