这座山的那一边，隔着繁华的街道，有一棵高耸的杨树，树下面是木板搭成的小屋，屋里住着一位老人。
就像杨树不知是什么时候栽下的，老人也不知是什么时候住在这里的了。有人说，在这里的街道还没有建起的时候就在了。可街道是什么时候建起的呢，它可是也有些年头了。
树下的老人寡言，因为住在杨树下，大家就都叫他杨老头。一把年纪了倒还挺精神，做的每件事都一丝不苟，像军人。夏天到来之后，杨树下一片阴凉。一开始，按理说是孩子们老人们最爱去的地方，但少有人在那里休息，像川流不息的大路，人们都匆匆地从树下走过，不停。杨老头就搬一把上了年纪的木椅，坐在树旁屋前，眯眼望着来往行人，像在观察每一个人，可那有些浑浊的眼又好像是直直盯着你，有着说不尽的威严。
后来，也许是感到老头没有什么恶意，也有大胆些的孩子跑过去，绕着木屋或树打闹嬉戏，渐渐地，夏至夜晚有天真的孩子在附近捉小虫，凉风习习，树叶簌簌，溢满宁静与安详。
说起来其实屋前还有一条小溪，这才使那些恬淡顺着溪水潺潺地流动。
河边有不算短的草，直直的像是要冲到天上去，草边是有小水洼的，洼旁泥土松软潮湿，在洼里就一定要有几只蝌蚪来使它灵动起来。有过顽皮的孩子，小心地蹲在岸旁用小手捞啊捞，但它们一下子跑到更广阔的地方，孩子的脚就不自主地往前移一些。原本漂亮的鞋子就都陷进了泥里。杨老头总会在第一时间赶来，把孩子抱出来，再把小鞋子拔出来。自这次之后，杨老头把树上的一些树枝砍了下来，编成了一个个交错着的木排铺在泥上，但老头明显比平时严厉了许多，到塘边的孩子又少了下来。
但似乎是不怎么欢迎这些孩子的，每每看到他们，总要摇摇头说句：捣蛋鬼。这句话就没有什么力度了，孩子们照样该玩的玩，该跑的跑。杨老头有一个“铁规矩”，不管怎样闹，都不准毁了他的杨树，他的清澈的溪，也因为这样，他的树他的溪，都像是刚从山里捎过来，干净地不沾半点城市的气息。
直到有一天，杨老头的屋前围满了人，没有车：那些随行而来的大卡车都被大山挡住了。挡不住的只是那些穿着深蓝工作服的男人们和他们呛人的烟雾。杨老头一人站在屋前和他们争论，瘦小的的老人和剽悍的工人，没有人上前问一句或是帮老人说句话，老人脚下的一小块地，是他自己的桃源，有他自己的不染世俗。那些人是来砍树的，在和老人谈价钱，说是谈价钱，老人一句没谈钱。这棵杨树也不是老人的，没有划分，本该不声不响消失的杨树，因为一个老人保留了这么多年。在他们的谈话中，人们了解到：这地方本是一片肆意生长的杨树林，老人的木屋建在离树林不远的地方，几十年前的人们就想伐了这片林，老人——当时还不老，也就刚退休。不舍得，看着心疼。于是硬把屋子搬到杨树下，保留下了这唯一的一棵。
又好像听到过杨老头怀念似地说，眼光投向远方，要穿过时光那般：“小时候的树林溪水，蛙鸣蝉声，漫天萤火，现在都不怎么看见，听到了啊……”而后是长长的叹息。
杨老头仍在和他们争论者，花白的头发在微风里和树叶的声音和着。他遍布着皱纹的手指似指向人群，指着面前这个工人，更像是指着他的良心。
他的摇杆挺得笔直，就像身旁，那棵真正的杨。
