秋是沉默的，如沉默的石头和铁。宁静的秋光之中，我听见了什么？
山、河流、田野都斑斓了，如一只无言的斑斓猛虎。秋属金，金的本质就是沉默、锋利、威猛的吧！我从渐渐变薄的日历旁边走过，或者从草木、流水、城市、乡村的旁边走过，我的视野便在某种不可抗拒的沉重与犀利的情绪中变得清爽。金属、树木、火焰、河岩、道路、桥、芦苇、昆虫和飞鸟，也都清爽了，清瘦了，清静了。我置身于这些事物之中，我的心也在其中，我和我的心同样也清爽、清瘦、清静了的。而我实实在在又听见了什么。
在天空和大地的边缘，在白天和黑夜的边缘，在干燥和潮湿的边缘，在思考和梦幻的边缘，我真的听见了什么。轻微的，隐隐约约的，含混不清、若有若无，乃至明晰的，近在咫尺和振聋发聩的，那是地声天籁、人语虫鸣，还是草木鸟兽的呼吸之声呢？我辨不清楚，也弄不明白。
白露为霜的季节，露珠折射赭亮的晨光，那红润中的苍白，是呱呱坠地的婴儿的啼哭，还是耄耋之年的老人辞世之前的惋惜？风的脚印潇洒而有些醉态地留在黎明的某个空隙，那是一本刊行于世的老宣纸线装诗集中古诗词的眉批，还是长亭短亭之外，离人游子洒下的点点相思的清泪？阳光，秋天里金色的阳光，以它特别的方式，酿在高大的土陶酒瓮和某些甜蜜的隐私之中，那就是清爽得无言的陶醉么？我在天地的缝隙中，在音乐和噪音的缝隙之中，甚至，就在窄狭的两片树叶之间，我的存在是天造地设不可替代的必然么？
我的视野在变化，听觉在变化，我和我的心也在变化。像一朵变化的云，或一首变化无穷、美不胜收的诗歌。我听见的也是我看见的，我看见的也是我必须用心去感受的。在宁静之中，声音反而显得重要，甚至处在主宰的位置。于是，我寻找它，捕捉它，用味蕾、耳膜和眼里的感光体，去辨识、解剖、品味它。就在我得到满足的时候，声音也就得到满足了。美人，我心的内涵和装饰，你也像秋籁一般，让我在生命深处获得满足和陶醉么？芦苇依然在风中站立，杨柳依然在早春依依，我依然将一句俗不可耐却近乎真理的情语，丢在你的馨香的耳边……
这就是人世，这就是人生，这就是无限沉默和滔滔不绝诉说的岁月，这就是秋的心语，秋的脉息。在某个阳光小院的门槛上，我的童年被敲响；在某个泊着浓浓的离愁别绪的渡口，我的心弦被敲响；在某个清风明月宁静如铁的秋夜，我生命深处的惆怅被高呼。同时被敲响惆怅的还有那个绝对忧愁的古代女人，她的诗词和服饰都是青黑色的，像一片绝对忧愁的夜色。是她说：“闻天语，殷勤问我归何处……”她到哪里去了，我又要到哪里去呢？
我在长满芦苇的水边毫无目的地眺望，那是我白露一般的美人出没的地方。“所谓伊人，在水一方”，莫不就是一种真实的无奈？我在衔着鲜红落日的楼头沉思，那层薄薄的暮雨秋霜，莫不是在唤醒我“日暮乡关何处是”的怀想？在总是有路的地方，在总是有梦的夜晚，在总是空空荡荡却又保留了一片原始森林的心域，是谁在“殷勤问我归何处”呢？
宁静的秋，宁静得铁一样锋利的秋，声音像谷物一样被收藏。而秋籁水一样从空旷中渗下来，石头的微音，泥土的微音，风的微音，动物和植物的微音，生命和非生命的微音，最古老和最新鲜的一切的微音，以及我心灵和脉息的微音，以及在水一方那伊人大片的眉目传情的涟漪的微音……在金属里面行走，在火与生命里面行走，在我的肉体和灵魂的里面行走，竟是那样的潇洒自如，随心所欲。
