我和你之间的距离，只是一线之遥么？可是，我怎么感受不到你的心跳，听不到你的呼吸……虽然只是一线之遥，可我觉得我们之间越来越远了，不希望你离开，我的心隐隐痛了起来……
———致亲爱的绮
不知道这是第几次提到你了——我亲爱的绮，每次提起你，总有一种说不出的悲伤，是莫名其妙的吧。看到我百宝箱里，那些你写的信，那个时候的我们，幼稚、单纯，看着那一封封信，我笑了，也许灿烂，也许苍白。或许是我们都长大了，记忆也渐渐模糊了，我想，我们该有自己的世界，自己的生活了吧，不能总是依赖对方，可是，我还太天真，也许，做不到……
想让记忆停留在最初，好想回到那个时候……
过去式
第一次见的时候，是在杨帆过生日的时候，你绑着两根辫子，那么文静，那么乖，声音好细，好像林黛玉，让人有一种想保护你的感觉，那夜，我们几个幼稚的儿童真的好开心，银铃般的笑声停留在那夜。
我们、狂欢。
第二次，小学三年级，报名的时候，各自的父母带着孩子东奔西跑，终于，一切停留在三年二班，班主任带着厚厚的眼镜，一切都那么陌生……排座位，我和你在一起，开始向你打招呼，脸上泛着红。
“你，你叫什么？……”
“我叫绮，你呢？”
“哦，我呀，我叫璇，我们做个朋友吧？”
“好啊！”
简短的话语，我们成了朋友，是我得到你的，是我主动的，绮，你注定是我的了。望望斑驳的天花板，我浮想联翩，这样，交到了我第一个朋友，注定不分开？！未知……也许这个问题很荒谬……
在学校里，我们俩形影不离，成了最好的朋友，两只快乐的小鸟。还记得哪次去掰玉米……
只记得三年二班的一群天真的孩子，拿着袋子，欢呼着，奔跑着……到了那片玉米田，好大好大，黄灿灿的玉米，我们对望一阵后，手拉手钻进了玉米田，碧绿的叶子蠕动着，一串快乐的乐章在天空中飞舞，空气中满是甜蜜与欢乐……
记得五年级下学期，五年二班去“地雷区”清理垃圾，那时看到有一堆土豆，出于好奇，我便随手插了一个拿到火上去烤，烤熟了，黄灿灿的，看上去很好吃的样子。一个念头，去给绮吃，开个小玩笑。我欢快地跑到你面前，“绮，来尝一下我的手艺吧！”我笑着，期盼着，心被甜蜜笼罩着，可没想到的是，你一把打掉了土豆，
“我受够你了！”你愤怒的望着我。我很囧，不知如何是好。
一个人愣在原地，土豆掉下去了，心凉了，该放手了？我茫然了……
一夜未眠。
第二天早，你写信了，我们和好了，和好如初了……
我还记得我们的“留言吧”，上课说不到话就靠那个沟通，里面记着我们想说的话，每一个字都带着淡淡的温度，两个人，诉说着各自的秘密，那样的自由，那样的令人沉醉。好像有次上课说话，被数学老师抓着了，俩人被拉到后面罚站，可依然很幸福。回到座位后，便拿出了那个小本子，又写了起来，还说这是“地下组织”，我们都笑了，好灿烂……
我们中间坐着一个叫聪的男生，每次不爽的时候，总会K他几下发泄，而他也总是躲躲闪闪，被K的时候总是喊疼，K完后，又“好了伤疤忘了痛”，又开始八婆起来；我们偶尔去教学楼最顶端看风景，那些树好绿，一大片，让我们忘记呼吸，一片寂静，静得能听见彼此的呼吸和心跳……只有两个人的世界，纯净的灵魂在这个世界安详的飘逸，想让时间永远停留在这一刻，可是，不可能，我想，当结束生命的那一刻，那个华丽的身，一定很美……
绮，我发现我越来越离不开你，和你在一起的日子，我真的好开心，好开心……
现在进行时
记忆被时间抹去了，剩下的只有苍白和憔悴，一个人在灰色的世界，落寞、颓废，没有一点幸福的温存，突然感觉，我累了，我倦了，而你也似乎很无所谓，我们渐渐疏远了，渐渐陌生了，只有冷漠，昔日的友好都没有了……
你被别人抢走了，只剩我一个人悲伤，一个人难过，一个人寂寞。也许，是我太懦弱，让我们的友谊支离破碎……
你离开了。
我心痛了。
……
“绮，等下我！”我喊了好几声你才回过头来，有一点失望，但还是笑着，也许里面夹杂着一点做作。
向你问好，你只是淡淡的敷衍了几句，随之，又和其他女生火热朝天的聊起来，似乎忘记了我的存在，一瞬间，呼吸停止了，只听“砰”一声，心碎了，碎片四处飞落，落在地上的是一声声叹息和一滴滴眼泪，我失去你了……彻底失去你了……
……
那天还梦到你了，还是在那片玉米田，好大好大的玉米田，我们手拉手走着，突然，你钻进了玉米田，我追进去找你，你已经消失了，我一个人瘫坐在原地，无助地抽泣着……随之，一束强光照过，我也消失了，只剩下那片玉米田……
早晨醒来，不知是汗水还是泪水，枕头全被淋湿了，泪，终于掉了下来，我知道，这次流过泪以后，我们的友谊就真的没有了……
放手了……
将来式
将来？！也许会想起曾经唱过的一首歌中的词：
“每当夜深人静想起你的时候，
眼泪总是忍不住的往下流，
希望时光倒流能回到我们的过去，
守护着你不再让你离我而去……”
也许这些只是曾经，往事已成烟。但，绮，偶尔在夜深人静想起你时，会有几许心痛，毕竟和你度过了那么多美好的时光……
看着镜子里的那个自己，以前，是那么天真，现在，眼变得苍白……
