我家屋后有一棵树,一棵才两人高的苦楝树,孤零零地立在那里。一阵雷雨过后,我在树下无意间发现了一个小洞,用手指一捅发现里面还很大,我把手指伸到里面去,碰到一个好像包着什么硬壳的东西,我连连缩回手。找根铁丝把它掏了出来,是一个虫子,比我的拇指大,外面包着一层壳,蜷缩在那里。
我不知道它是什么虫子,就拿去给爸爸看。爸爸一眼就认出来了,他很肯定地说这是知了。我很吃惊,因为我记得的知了是长着两个翅膀,会飞并且会叫的昆虫,怎么可能是这副模样。为了让我相信,爸爸要我把这个虫子放回洞里去,并且告诉我:其实知了的一生大半是在地下度过,甚至有27年蝉之说,它的前26年是地下的一种白色虫子,到第27年的时候,才从地下钻出来,爬上树,破壳成为长着翅膀可以飞行的虫子,做最后的嘶鸣,然后死去。既然这样,那么我放进去的那个虫子应该有26岁多了,它就要变成会飞的知了了。爸爸要我明天再看他到底有没有破壳出来。
第二天,我跑去看那个洞,发现虫子依然在,我把它掏出来,它倒在那里,爪子都不动一下,我想它是死了。我又跑去告诉爸爸,爸爸说下次下过雨或许还能找到这样的虫子,但他念又对我说:“不过现在这样的虫子已经很难得看到了,要是我小的时候,下过雷雨,树底下到处可以看到这样的洞。篱笆上,树干上都是知了蜕下的壳。”
后来的日子里,我常常等待雷雨。雷雨虽然下了好几场,可是那样的洞再也没有发现过,想看一下知了蜕下的壳,也没能找到机会。但我不怀疑爸爸说的话,并且我想爸爸的童年应该是快乐的,至少我这么用心去寻找、等待都没能实现的事情,对他小时候来说却只是那么寻常,我只有羡慕。可是,不知道为什么现在连知了都少了。